
[À Giselda Zucconi] 
 
Rome, le 6 Déc. 81 
 
Ma bonne, ma pauvre Elda, mon pauvre ange. 
 
Je viens jute de remonter chez moi, j’ai cherché parmi les autres lettres la tienne, je l’ai ouverte 
avec la même émotion que j’éprouve toujours immanquablement lorsque je reconnais ton écriture 
ou celle de papa, et je l’ai lue, et je me suis senti tellement mal, mon cœur s'est serré. 
Tu es triste, triste, et tu me dis des choses que je ne comprends que trop bien et qui me déchirent.  
Pourquoi depuis quelques jours utilises-tu tant de petits points et de lignes sous certains mots ? 
Pourquoi ? Doutes-tu peut-être ? 
De quoi ? 
Oh je t’en supplie, je t’en supplie de toute mon âme. 
Elda, de toute mon âme je te supplie de ne pas me tourmenter aussi férocement. Ne sais-tu donc pas 
que tu me rends désespéré ? 
Si maintenant, après que tu as tant souffert pour moi, après que tu as versé tant de larmes, après que 
tu as versé tant de sang du cœur, si maintenant je venais te dire de manière plus ou moins voilée : 
« Tu commences à ne plus m’aimer ! » Dis, Elda, que ferais-tu ? 
– Moi je t’adore, je t'adore, je t’adore toujours, surhumainement, indiciblement, et pour toi je 
souffre et je combats et je pleure et je veux que tu le croies, je ne veux plus que tu me blesses, pas 
même du moindre voile de doute.  
– Je ferai tout ce que tu veux, je t’écrirai tous les jours, toutes les heures pourvu que tu me donnes 
un seul sourire, pourvu que tu me dises un seul mot rieur, serein… 
Adieu, adieu.  
Je suis à toi, je suis à toi, rien qu’à toi, et pour toujours, et pour toujours, Elda, adieu. 
 
Gabriele 
 
 
Ma divine à moi, ma divine Elda ! 
 
Je t’écris, je t’écris après si longtemps, je t’écris avec les larmes aux yeux, avec mille soupçons 
dans le cœur, avec une angoisse indicible, avec un brûlant désir de tes mots d’amour, de tes baisers, 
de tes caresses.  
– Que fais-tu, comment vas-tu, comment vas-tu, ô ma pauvre Elda, ô mon pauvre ange ? 
Je suis ici à Rome depuis une dizaine de jours, des jours infernaux, sans pouvoir t’écrire une seule 
ligne, sans pouvoir te dire que je t’adore, que je t’adore désespérément sans cesse, que je pense sans 
cesse à toi, que je t'ai sans cesse dans mon âme.  
– Écoute, ce doute, c’est un tourment atroce pour moi maintenant : qui sait quelles tristes, quelles 
sombres fantaisies t’auront traversé l’esprit ! Qui sait ce que tu auras pensé de moi, de mon amour, 
qui sait ! 
Peut-être, peut-être es-tu maintenant effondrée, es-tu malade. – 
Oh Elda, si tu m’aimes encore, dis-moi dis-moi tout, raconte-moi tout, ne me cache rien ! 
 
 
 
Le 14 janvier 82 
 
Ma divine Elda ! 
 



Aujourd’hui est l'une de ces journées où je me sens comme un naufragé dans un océan d’ennui et de 
mélancolie, où je me sens plus seul et loin de toi, divine Elda ! 
Je suis resté tout le temps ici à la maison après m’être levé très tard, et ici je ne suis parvenu à rien 
faire, sinon écrire une lettre à papa…J'ai commencé dix occupations, et j'ai aussitôt arrêté, dégoûté : 
je suis resté là dans mon fauteuil longtemps, dans une inertie triste, en pensant à toi, en me 
dissolvant dans un désir sans fin…  
Justement, tu vois, j’ai l’impression qu’il me manque quelque chose de nécessaire pour vivre ; j’ai 
l’impression de défaillir peu à peu [...] 
J’ai lu tant et tant de fois ton poème d’aujourd’hui, ton poème plein débordant d’amour. Je te 
remercie, je te remercie mille fois, mon ange, ma lumière, ma très divine Elda ! 
– Mais pourquoi, mais pourquoi – me suis-je demandé en pleurant – mais pourquoi devons-nous 
être loin l'un de l'autre ? Ou, étant loin l'un de l'autre, pourquoi devons-nous nous aimer si 
désespérément? 
Oh Elda, Elda, mon Elda ! 
 
Gabriele 
 
 
Ma divine, ma fée ! 
 
Quelle étrange créature es-tu donc? 
Comment fais-tu, Elda, comment fais-tu donc pour remuer aussi profondément les plus intimes 
fibres de mon cœur? Tu as un charme indéfinissable, un charme qui m’entraîne, qui m’exalte, qui 
m’enveloppe tout entier et m’arrache des cris de passion, des frémissements d’amour, des désirs 
ardents de joie surhumaine…  
– Que te dire de ta lettre de ce matin ? 
Crois-moi, j'en subis encore l'effet tout-puissant et je ne puis rien te dire, et je tremble de toutes mes 
veines… 
– Je l’ai lue vingt fois avec une émotion toujours croissante ; j'étais comme fou ; j'ai erré toute la 
matinée comme si j'avais perdu la mémoire; je viens seulement de rentrer, j’ai relu ta lettre… 
Y as-tu donc mis un filtre fatal ? Je t’écrirai demain, maintenant je ne peux pas ; maintenant je ne 
peux que te répéter d’une voix étranglée… 
Divine, divine, divine, je t’adore, je suis à toi à toi à toi désespérément éternellement à toi, divine 
divine divine.  
Adieu, adieu. Pardonne-moi, mais je me sens défaillir.  
 
Gabriele 
 
 
 
Rome, le 27 mars 82 
 
Ma belle belle belle enfant, voici un baiser si long et frémissant et sonore que ta maman fera les 
gros yeux et, en souriant de son divin sourire, nous dira que nous devons changer de méthode... 
N'écoute pas ta maman, tu sais? Rends-moi cent autres baisers et tous plus longs, plus chauds, plus 
sonnants les uns que les autres... 
– Que je suis content de ta petite lettre lumineuse, mon Elda! C'est comme si je te voyais, avec ton 
visage pâle illuminé de tes deux yeux fauves grands comme ça, illuminé du rire indescriptible de ta 
bouche, un rire dont le tremblement argentin pénètre jusqu'au fond de mon âme avec sa splendeur 
d'œillet fleurissant.  
 



 
Rome, le 28 mars 82. 
 
Vois-tu, terrible petite tigresse, vois-tu, quand j'ai lu ton crépitant étincelant rutilant poème et que je 
me suis enivré de ta joie enfantine et de ton divin amour, vois-tu, j'ai été assailli par une frénésie si 
furibonde, et des frémissements si longs et si sauvages ont parcouru mes veines et des désirs si 
ardents ont dévoré mon âme que si tu avais été là, pour ton malheur, tu n'en serais pas sortie 
vivante, je te le jure... 
– Quelles folies ai-je imaginées! J'aurais voulu être avec toi, seul, dans cette splendide lumière 
blonde de mars, au milieu d'une prairie infiniment verte et étoilée de fleurs ; et te poursuivre 
haletant, et te rattraper, et incendier ton corps de mes baisers plus ardents que le soleil, et te 
recouvrir de fleurs par poignées, te recouvrir t'enterrer dans une tombe fraîche et parfumée, ô 
magicienne, ô déesse, ô ma suprême joie et mon tourment suprême! 
 
 
Elda, mon Elda! 
 
Je suis resté ici jusqu'à maintenant à penser à toi, à t'adorer divinement de toute mon âme, à essayer 
de jouir encore un atome de ces ivresses par l'intensité du souvenir ; et ensuite à me torturer le cœur 
avec des peurs, avec mes fantasmes terrifiants, en relisant les pages ardentes et désespérées de ta 
lettre et en attendant une réponse à mon télégramme.  
 – Il est trois heures de l'après-midi, je viens de recevoir ton télégramme de Florence, et je me suis 
calmé un peu... 
– Je ne sais pas, tout ce qui est à toi, tout ce qui a un rapport même lointain avec toi, tout ce qui me 
fait penser à toi, tout cela provoque chez moi une émotion profonde et indescriptible, et me fait 
trembler comme une feuille, et m’émeut à me faire pleurer...  
– Ce télégramme je l'ai gardé devant les yeux longtemps, sans m'en rassasier ; cette lettre je l'ai 
gardée contre mes lèvres je ne sais combien de temps, et des lèvres je cherchais avidement quelque 
signe de tes doigts, je cherchais des narines ton odeur, je te cherchais toi toi toi, toujours toi.  
– Quelle excitation terrible est dans tout mon être ! Je ne peux ni ne sais comment éloigner de toi 
ma pensée, pas même un minuscule minuscule instant... Oui, il me semble aussi que mon amour a 
grandi de façon terrifiante... Et il était déjà si grand, et il était déjà si profond avant ! 
– Nous ne sommes séparés que depuis un jour : cela me semble un temps infini. On me demande : 
Quand es-tu rentré? J'hésite à répondre : Hier.  
J'ai l'impression de mentir, j'ai l'impression d'avoir été ici, dans cette grande solitude ardente, des 
mois durant déjà, et toujours avec cette féroce envie de toi, de te voir, de t'embrasser, de te serrer 
dans mes bras comme si je ne t'avais plus jamais vue, plus jamais serrée dans mes bras, plus jamais 
embrassée ! 
– Hier soir en fermant ma lettre j'éprouvai une sensation atroce ; je ne sais pas, j'avais l'impression 
de ne pas pouvoir m'en séparer, j'aurais voulu écrire, encore, écrire toujours, pour m'illusionner, 
pour croire que je te parlais... qui sait ! 
 
 
Pescara, le 12 juillet au matin 

Ma divine à moi à moi à moi à moi !  

Je t’étouffe de baisers, je te mords, je défais tes cheveux, je les enroule autour de mon cou comme 
des serpents, je te soulève à bout de bras et te porte en courant, comme on porterait une petite fille, 
au milieu de tes cris, de tes rires, en te lançant des baisers à l’aveuglette, sans me préoccuper de 
savoir où ils tombent, sur ton visage, sur ta poitrine, sur tes jambes, sur tes mains, partout. 



– Qui t’apprend, dis-moi, qui t’apprend donc à écrire de telles lettres ? Qui t’apprend les 
enchantements, les sorts, les charmes qui m’ôtent la raison, qui m’arrachent de suprêmes cris 
d’amour et de désir, qui me font trembler et pleurer, qui me font oublier toute autre chose, dis-moi, 
qui t'apprend cela ? –  
– Hier je ne pouvais plus me détacher de tes pages, je les lisais, je les relisais sans jamais m’en 
rassasier, laisse-moi m’exprimer ainsi : je les buvais! 
– Oh, ce rêve, ce rêve, ce rêve inoubliable ! 
– Tu ne peux pas imaginer, Elda, tu ne peux pas imaginer ce que je ressentais en lisant : sans doute 
étais-je aussi pâle qu’un cadavre, mais mes yeux lançaient sans doute des éclairs. 
– Ma gentille à moi à moi à moi, ma belle, ma resplendissante, ma sainte, ma divine, ma maîtresse 
immortelle !  
Et, tu sais !, quand je te parle comme ça, ne me dis plus : non ! ce n’est pas vrai ! ; ne me le dis plus 
parce que tu me fais mal, parce que tu me donnes des élans irrésistibles qui brûlent mon âme. – Hier 
tu m'écrivais : Non, je ne suis pas belle ; et moi là, tout seul, comme un fou, je criais : 
– Oui, oui, oui, belle comme une fée, belle comme ma déesse, belle comme mon plus beau rêve de 
poète ! Et je répétais ces mots, en tremblant, et mes pleurs m'étouffaient. 
 
 
82. Le 6 août – Francavilla  

Ma divine ! J’ai ici ta petite lettre d’aujourd’hui, un poème brûlant d’amour et de désir ; mais où est 
donc celle d'hier ? 
Tu ne m’en parles pas, il est donc certain que tu m’écrivis comme à ton habitude. La lettre se sera 
peut-être égarée, d’une manière ou d’une autre ; peut-être que l’adresse n'était pas précise, qui sait ! 
– J'en ai eu vraiment beaucoup de chagrin, et j'en ai encore. Qui sait quelles belles choses tu m’y 
disais ! Quelles douces paroles ! 
– Moi, plutôt que de perdre une de tes lettres, je perdrais pour toujours la plus belle de mes odes, un 
livre entier, même, auquel j’aurais travaillé d’arrache-pied toute une année durant. 
– Tes lettres, ces merveilleuses délicates floraisons de ton âme, ces magnifiques petits poèmes 
d’harmonie et de passion, sont pour moi des choses sacrées, ce sont des reliques, des amulettes que 
je voudrais garder toujours contre mon cœur –  
Là, tu y es toute entière, tu y es avec tes élans irrésistibles, avec tes mélancolies profondes, avec tes 
larmes, avec tes sanglots, avec tes longs désirs, avec tes longs rêves, avec tes voluptés profondes, 
avec tes pudeurs virginales ; là, tu y es toute entière. 
Cette grande pile de feuilles que j’ai chez moi sur mon écritoire, c’est mon poème intime, c’est ainsi 
que je l’appelle, et c’est vraiment un poème, un poème fascinant et musical et ardent et humain. 
Quand nous serons mariés, avec quelle intense joie et quels étranges battements de cœur nous 
relirons ces pages qu'on dirait parfois écrites avec le sang du cœur ! 
 
 
Pescara, le 11 septembre 82 
 
Ma divine, ma divine, ma divine 
 
Ta lettre bleue si pleine d’amour et de douces prévenances a fait un bien indicible à mon âme. Je 
l’ai lue et relue, et je l’ai gardée toute la journée avec moi, contre mon cœur. 
– Merci, merci aussi pour les paroles prévenantes de ton papa et de ta maman. Embrasse-les de ma 
part, embrasse-les avec un élan de tendresse et dis-leur qu'en les lisant j’ai eu les larmes aux yeux et 
que j’ai ardemment souhaité leurs baisers sur mon front pâli. 
– Maintenant je vais mieux, beaucoup mieux. 
 



 
Villa, le 9 octobre 82 

Ma magicienne, c'est un matin d’hiver froid et gris. Hier le soleil des vendanges inondait toute la 
campagne et la mer et il me réchauffa tout le long du chemin. Quelle magnifique chevauchée dans 
l’après-midi doux et limpide, face à la divine et bénigne mer Adriatique ! 
– Ce matin le ciel est couleur de cendre, il y a dans l’air une humidité fastidieuse qui s'infiltre dans 
les os. 
– Et toi que fais-tu ? Es-tu gaie ? As-tu du soleil ? 
– Tu me demandes avec insistance si je viendrai à Florence ce moi-ci. Qui sait ! Le mieux est de ne 
faire aucune promesse et de ne fixer aucune date, comme ça il n’y aura ni trouble ni anxiété. 
– Je devrai sans doute passer tout le mois d’octobre ici ; quand je serai à Rome alors j’essaierai de 
venir, mais je ne promets plus rien, je ne fixe plus rien, rien. 
– Tu sais combien l'envie de toi me tourmente. J’essaierai à tout prix de te revoir le plus tôt 
possible. 
 
 
  



 
[À Evelina Scapinelli Morasso dite Tittì ou Manah] 
 
Maya, vraiment je ne sais plus comment je vis. Je vis en rêvant. Je rêve en vivant. Maintenant je me 
souviens d'avoir écrit quelques pages sur cette manière d’être, c'était à Zurich, en terre étrangère, où 
je flânais après avoir écrit un livre touffu. 
Rêver en Maia.  
Je suis devant l'heure la plus atroce – féroce! – de ma journée. Je dois me raser [dessin phallique]!!! 
Rappelle à la douce et bourrue Aelis que je suis invité à une soirée de Disssques. 
 
Mange! 
Gabri 
 
 
 
Manah, après la sauvage fièvre d'hier soir, après notre volupté vorace entre les deux gouffres, je me 
réfugiai dans la Forge avec la Mélancolie sans encombre. J'appris que, par chance et par sagesse, tu 
étais allée manger avec Luisa. Alors je descendis dans notre chambre, celle de l'Esclave. Je t'avais 
tout donné, avec toutes les caresses. J'étais à jeun de sommeil depuis trois jours et de nourriture 
depuis deux. Après avoir dévoré ta chair odorante, je n'avais aucune envie d'effacer en moi tes 
saveurs avec les mixtures de la cuisine commune. Mais je fus pris d'une sorte de léthargie et je ne 
me réveillai qu'après minuit.  
Je ne vins pas te chercher, par miséricorde pour toi. J'espérai que tu recevrais du Dieu charnel un 
sommeil mérité. Pour te décourager je fis éteindre les lampes.  
Mais la Déesse Volupté, avec tes formes, gît à mes côtés. 
Tu ne m'avais jamais autant plu. Même tes pêches liguriennes me parurent insipides en 
comparaison.  
« Trois+trois+trois et une femme ». La femme réunissait en elle cent+cent+cent fruits. 
Que tu sois louée.  
Je suis réveillé depuis sept heures parce que j'ai voulu dire au revoir à Louisa qui partait pour ses 
soins pénibles.  
Maintenant on me dit que tu es réveillée aussi, et que tu as pris d'abord du café et ensuite du lait! 
Quand pourrai-je embrasser tes belles pattes? 
Ici il y a un autre problème.  
La cheminée de ma Salle de Bains était sur le point de s'écrouler. Les ouvriers travaillent sur le toit.  
Puis-je monter pour la consultation? Comme je voudrais retrouver dans ton lit étroit la volupté 
d'hier soir, semblable au délire d'un faune et d'une nymphe presque déesse sur le bord d'un abîme 
terrifiant.  
Mon lit est frais. Les coups sur le toit renouvellent le danger. Qu'il est agréable de délirer avec la 
menace des tuiles sur ma tête.  
J'ai faim et soif de ton sein.  
 
Gabri 
18.VI.36. 

 
 
 
Manah, où es-tu? Que fais-tu? 
t’es-tu perdue dans les labyrinthes du Vittoriale? 
tends-tu des embuscades dans le Jardin? 



 
Manah, j'ai dormi, en tissant dans mon rêve une robe noire qui se détache de tes épaules blanches 
sans les offenser. 
Moi seul pourrai la dégrafer ou la soulever pour toucher ton triangle brun là où la peau est encore 
plus fine.  
J'entre maintenant dans l'eau bleue. Puis je monterai à la Forge. Et je crierai sans musique jusqu'à ce 
que tu accoures ! 
Je t'offre mon livre secret, et j'insère ma marque entre ses pages, comme je voudrais en insérer une 
entre deux caresses, ou entre deux plis de ton âme où il n'est pas donné de lire.  
 
Ariel 
 
 
Couché à côté de toi je n'arrivais pas à dormir, car je souffrais encore de la brûlure de tes baisers 
parlants. Toi tu respirais comme une petite fille innocente. 
Le petit casque d'or brillait encore sur l'oreiller après que j'eus éteint la lumière.  
Par moment j'effleurais tes pieds et tes jambes sous prétexte de te recouvrir du voile d'Agra. 
Vers huit heures le sommeil de Fessonie m'a abattu tel un coup de massue sur le crâne. Je me suis 
réveillé après midi, et j'ai cherché ma compagne de nuit. Le voile d'Agra conservait tes formes, 
mais toi tu t'étais enfuie en empruntant la ruse silencieuse des Rêves. 
J'étais effaré parce que je craignais que tu ne te sois cachée et ne veuilles me faire peur. Après une 
prudente exploration, je devinai que tu t'étais enfuie par le couloir court ; mais par quelle porte? 
Quand tu t'enfuis tu connais tous les passages et les cachettes, mais pas quand tu viens à mon appel. 
Chatte espiègle! 
 
 
Titti, je suis resté longuement dans ton lit : dans ton odeur, dans la fleur pâle et sèche de ton corps 
magique, en restant toujours et encore la bouche pressée sur ta touffe brune, en jouant par moments 
sur la double flûte de tes jambes de coureuse fantastique. 
J'étais ivre de toi, et je souffrais de toi. 
Maintenant je souffre de toi. La jalousie me torture sans arrêt.  
Il faut que tu rentres à ta maison de séductrice, et que tu me laisses mourir de consomption.  
J'étais libre et impétueux. 
Maintenant je ne peux que mourir.  
Tu prolonges dans mon sang une fièvre que les fantasmes ravivent. 
Et je n'ai pas la force de te tuer sans te donner le temps de me regarder.  
Je suis fait de toi.  
 
Ariel 
 
 
Ma chère chère, j'ai été très mal jusqu'à présent.  
Mais plus mal, plus mal, en pensant que tu es ici et que tu ne peux pas – tu ne dois pas – venir près 
de moi.  
Mon mal est irréparable. Je n'avais jamais senti jusqu'à aujourd'hui, aussi profondément, l'horreur 
de la vieillesse. Voilà que le courage me manque : je veux dire, le courage de lutter.  
J’ai la mort dans les os : « sœur notre mort corporelle ». 
Si tu n’étais pas ici, si je ne devais accepter ton sacrifice – moi qui de toute ma vie n’ai jamais 
accepté le sacrifice de personne, toujours prêt au contraire à me sacrifier moi-même le sourire aux 
lèvres, à la paix comme à la guerre – je pourrais peut-être m’efforcer de me soigner, de consulter un 
grand médecin, en espérant le miracle de te revoir, de te serrer une heure seulement contre moi. 



Peut-être. 
Petite, sois-moi indulgente et charitable. Ce n’est pas de ma faute si le fardeau des ans m’accable, et 
si je t’aime tant. 
 
Gabri. 
9 nov. 

 
 

Manah, tu es maintenant une belle pierre polie sous la pluie. Tu ne peux pas tu ne peux pas partir. Il 
était écrit que tu resterais avec moi un jour de plus. Tu ne pourras récupérer ta voiture qu’avec un 
ordre écrit et signé de ma main. Tu es ma prisonnière. Au troisième jour je t’aime plus qu’au 
premier et qu’au second. Je me sens enveloppé par ta peau ; et je ne veux pas en sortir. 
Je n’ai pu dormir, brûlé et rebrûlé par ton triangle. 
Quand pourrais-je te chercher et te trouver ? 
Maintenant je ne me baigne pas dans de l’eau de pluie mais dans de l’eau bleue. Que je fus heureux 
dans ta chambre close, dans ton lit étroit ! Cette journée lugubre est faite pour les expériences que je 
te proposais quand tu avais le visage pur et resplendissant, et la bouche un peu convulsée. Je 
connais la manière d’embrasser tes mains pour te troubler…. 
J’avais pour toi cette nuit ces pastilles pour ta gorge irritée par l'excès de tabac. 
Je pense à l’Aupaishtaka, qui est désormais notre caresse. 
 
Ariel 

29.V. 

 
 
Petite – charnelle et céleste – j’ai mangé comme « un loup des Abruzzes ». Tu dois être seule à 
table ! 
Je me suis allongé. Ensuite je me raserai, hélas. Ta dernière caresse, à genoux, était plus que divine. 
La saveur de ta Rose dans ma bouche était plus suave qu'un nectar. Ta touffe est ma barbe éternelle. 
Je t’adore sans savoir pourquoi. J’embrasse ce que tu me refuses. 
 
Ariel 
 
 

Amie ennemie ; Délice des délices, toi qui me tourmentes au delà de tous les tourments, 

en bas de la page tu me dessines ta bouche surhumaine en train d'être rougie par le cinabre 
infernal… Voulais-tu me brûler ? Savais-tu que tu me brûlais ? 
Petite, ma petite, je suis ensorcelé, je suis intoxiqué. Je ne peux résister jusqu’à demain. Je te 
demande la caresse de ta bouche, celle de l’autre nuit, avec la Neige : dans la petite pièce de 
l’enchantement et du gouffre, ou dans la Forge, ou dans le lit de l'Esclave, où tu veux. 
Si j’avais la hardiesse de te dire mon choix, je te dirais : « dans la pièce enchantée ». 
Si tu ne veux pas, envoie-moi un cartel avec une injure sanglante (aïe !) 
Mais, si tu as de la mémoire et de la pitié, fais-moi connaître de vive voix ton acquiescement par un 
simple « Oui ». 
Pardonne-moi. J’ai retrouvé ta boîte niellée devant ton portrait debout près de la Colonne. 
J’embrasse ton abricot au delà de l’infortune sans remède, avant demain. Demain n'est jamais 



certain. 
 
Gabri 
9.VII 
 
 
 
Petite, douce, je voulais monter moi-même ce soir t’apporter la médaille d’Afrique ; mais je me 
sens mal. 
Il est beau, bien-sûr – après avoir tant aimé son aimée – de sentir que l'amour va au delà du lien. Je 
ne parviens pas à me persuader que demain tu ne seras plus ici près de moi – que cet octobre de 
profonde béatitude se termine, est terminé. 
Toutes tes traces, toutes les miennes, sont au pied de notre lit. J’avais commencé à enlever les 
objets chers de ces deux étagères de marbre rouge et de bronze doré qui me faisaient trembler pour 
ta folle tête d’or. Ma gorge s’est serrée ; et j’ai dû interrompre, laisser en plan. 
Jamais, petite, jamais je ne me suis senti aussi étroitement lié à une autre créature. Crois-le : jamais. 
Il suffit que tu repenses à ces dernières semaines : à nos derniers sommeils après les voluptés 
exténuantes. 
Plus tard j’irai revoir la Tanière et les précipices, où nous avons été ivres et non rassasiés. 
Je disais, presque pour rire : « Maintenant je vais me mettre à pleurer ». Et aujourd’hui je dois faire 
des efforts sans cesse renouvelés pour repousser dans le cœur le nœud qui me monte du cœur. 
Quel nom puis-je te donner, mon amie ? 
Tu es sans nom comme toute chose infinie. 
 
Ton Gabri  
 
 
 


