[A Giselda Zucconi]
Rome, le 6 Déc. 81
Ma bonne, ma pauvre Elda, mon pauvre ange.

Je viens jute de remonter chez moi, j’ai cherché parmi les autres lettres la tienne, je I’ai ouverte
avec la méme émotion que j’éprouve toujours immanquablement lorsque je reconnais ton écriture
ou celle de papa, et je I’ai lue, et je me suis senti tellement mal, mon cceur s'est serré.

Tu es triste, triste, et tu me dis des choses que je ne comprends que trop bien et qui me déchirent.
Pourquoi depuis quelques jours utilises-tu tant de petits points et de lignes sous certains mots ?
Pourquoi ? Doutes-tu peut-étre ?

De quoi ?

Oh je t’en supplie, je t’en supplie de toute mon ame.

Elda, de toute mon ame je te supplie de ne pas me tourmenter aussi férocement. Ne sais-tu donc pas
que tu me rends désespéré ?

Si maintenant, aprés que tu as tant souffert pour moi, apres que tu as versé tant de larmes, aprés que
tu as versé tant de sang du ceeur, si maintenant je venais te dire de manicre plus ou moins voilée :
« Tu commences a ne plus m’aimer ! » Dis, Elda, que ferais-tu ?

— Moi je t’adore, je t'adore, je t’adore toujours, surhumainement, indiciblement, et pour toi je
souffre et je combats et je pleure et je veux que tu le croies, je ne veux plus que tu me blesses, pas
méme du moindre voile de doute.

— Je ferai tout ce que tu veux, je t’écrirai tous les jours, toutes les heures pourvu que tu me donnes
un seul sourire, pourvu que tu me dises un seul mot rieur, serein...

Adieu, adieu.

Je suis a toi, je suis a toi, rien qu’a toi, et pour toujours, et pour toujours, Elda, adieu.

Gabriele

Ma divine a moi, ma divine Elda !

Je t’écris, je t’écris apres si longtemps, je t’écris avec les larmes aux yeux, avec mille soupgons
dans le cceur, avec une angoisse indicible, avec un brilant désir de tes mots d’amour, de tes baisers,
de tes caresses.

— Que fais-tu, comment vas-tu, comment vas-tu, 6 ma pauvre Elda, 6 mon pauvre ange ?

Je suis ici @ Rome depuis une dizaine de jours, des jours infernaux, sans pouvoir t’écrire une seule
ligne, sans pouvoir te dire que je t’adore, que je t’adore désespérément sans cesse, que je pense sans
cesse a toi, que je t'ai sans cesse dans mon ame.

— Ecoute, ce doute, c’est un tourment atroce pour moi maintenant : qui sait quelles tristes, quelles
sombres fantaisies t’auront traversé 1’esprit ! Qui sait ce que tu auras pensé¢ de moi, de mon amour,
qui sait !

Peut-étre, peut-&tre es-tu maintenant effondrée, es-tu malade. —

Oh Elda, si tu m’aimes encore, dis-moi dis-moi tout, raconte-moi tout, ne me cache rien !

Le 14 janvier 82

Ma divine Elda !



Aujourd’hui est I'une de ces journées ou je me sens comme un naufragé dans un océan d’ennui et de
mélancolie, ou je me sens plus seul et loin de toi, divine Elda !

Je suis resté tout le temps ici a la maison aprés m’étre levé trés tard, et ici je ne suis parvenu a rien
faire, sinon écrire une lettre a papa...J'ai commencé dix occupations, et j'ai aussitot arrété, dégolte :
je suis resté la dans mon fauteuil longtemps, dans une inertie triste, en pensant a toi, en me
dissolvant dans un désir sans fin...

Justement, tu vois, j’ai I’impression qu’il me manque quelque chose de nécessaire pour vivre ; j’ai
I’impression de défaillir peu a peu [...]

J’ai lu tant et tant de fois ton poéme d’aujourd’hui, ton poéme plein débordant d’amour. Je te
remercie, je te remercie mille fois, mon ange, ma lumiére, ma trés divine Elda !

— Mais pourquoi, mais pourquoi — me suis-je demandé en pleurant — mais pourquoi devons-nous
étre loin l'un de l'autre ? Ou, étant loin l'un de l'autre, pourquoi devons-nous nous aimer si
désespérément?

Oh Elda, Elda, mon Elda !

Gabriele

Ma divine, ma fée !

Quelle étrange créature es-tu donc?

Comment fais-tu, Elda, comment fais-tu donc pour remuer aussi profondément les plus intimes
fibres de mon cceur? Tu as un charme indéfinissable, un charme qui m’entraine, qui m’exalte, qui
m’enveloppe tout entier et m’arrache des cris de passion, des frémissements d’amour, des désirs
ardents de joie surhumaine...

— Que te dire de ta lettre de ce matin ?

Crois-moi, j'en subis encore l'effet tout-puissant et je ne puis rien te dire, et je tremble de toutes mes
veines...

— Je I’ai lue vingt fois avec une émotion toujours croissante ; j'étais comme fou ; j'ai erré toute la
matinée comme si j'avais perdu la mémoire; je viens seulement de rentrer, j’ai relu ta lettre. ..

Y as-tu donc mis un filtre fatal ? Je t’écrirai demain, maintenant je ne peux pas ; maintenant je ne
peux que te répéter d’une voix étranglée. ..

Divine, divine, divine, je t’adore, je suis a toi a toi a toi désespérément éternellement a toi, divine
divine divine.

Adieu, adieu. Pardonne-moi, mais je me sens défaillir.

Gabriele

Rome, le 27 mars 82

Ma belle belle belle enfant, voici un baiser si long et frémissant et sonore que ta maman fera les
gros yeux et, en souriant de son divin sourire, nous dira que nous devons changer de méthode...
N'écoute pas ta maman, tu sais? Rends-moi cent autres baisers et tous plus longs, plus chauds, plus
sonnants les uns que les autres...

— Que je suis content de ta petite lettre lumineuse, mon Elda! C'est comme si je te voyais, avec ton
visage pale illuminé de tes deux yeux fauves grands comme ¢a, illuminé du rire indescriptible de ta
bouche, un rire dont le tremblement argentin pénétre jusqu'au fond de mon dme avec sa splendeur
d'eeillet fleurissant.




Rome, le 28 mars 82.

Vois-tu, terrible petite tigresse, vois-tu, quand j'ai lu ton crépitant étincelant rutilant poéme et que je
me suis enivré de ta joie enfantine et de ton divin amour, vois-tu, j'ai ét¢ assailli par une frénésie si
furibonde, et des frémissements si longs et si sauvages ont parcouru mes veines et des désirs si
ardents ont dévoré mon ame que si tu avais été l1a, pour ton malheur, tu n'en serais pas sortie
vivante, je te le jure...

— Quelles folies ai-je imaginées! J'aurais voulu étre avec toi, seul, dans cette splendide lumicre
blonde de mars, au milieu d'une prairie infiniment verte et étoilée de fleurs; et te poursuivre
haletant, et te rattraper, et incendier ton corps de mes baisers plus ardents que le soleil, et te
recouvrir de fleurs par poignées, te recouvrir t'enterrer dans une tombe fraiche et parfumée, 6
magicienne, 6 déesse, 6 ma supréme joie et mon tourment supréme!

Elda, mon Elda!

Je suis resté ici jusqu'a maintenant a penser a toi, a t'adorer divinement de toute mon ame, a essayer
de jouir encore un atome de ces ivresses par l'intensité du souvenir ; et ensuite & me torturer le ceeur
avec des peurs, avec mes fantasmes terrifiants, en relisant les pages ardentes et désespérées de ta
lettre et en attendant une réponse a mon télégramme.

— Il est trois heures de I'aprés-midi, je viens de recevoir ton télégramme de Florence, et je me suis
calmé un peu...

— Je ne sais pas, tout ce qui est a toi, tout ce qui a un rapport méme lointain avec toi, tout ce qui me
fait penser a toi, tout cela provoque chez moi une émotion profonde et indescriptible, et me fait
trembler comme une feuille, et m’émeut a me faire pleurer...

— Ce télégramme je 1'ai gardé devant les yeux longtemps, sans m'en rassasier ; cette lettre je l'ai
gardée contre mes Iévres je ne sais combien de temps, et des I€vres je cherchais avidement quelque
signe de tes doigts, je cherchais des narines ton odeur, je te cherchais toi toi toi, toujours toi.

— Quelle excitation terrible est dans tout mon étre ! Je ne peux ni ne sais comment ¢loigner de toi
ma pensée, pas méme un minuscule minuscule instant... Oui, il me semble aussi que mon amour a
grandi de fagon terrifiante... Et il était déja si grand, et il était déja si profond avant !

— Nous ne sommes séparés que depuis un jour : cela me semble un temps infini. On me demande :
Quand es-tu rentré? J'hésite a répondre : Hier.

J'ai l'impression de mentir, j'ai I'impression d'avoir été ici, dans cette grande solitude ardente, des
mois durant déja, et toujours avec cette féroce envie de toi, de te voir, de t'embrasser, de te serrer
dans mes bras comme si je ne t'avais plus jamais vue, plus jamais serrée dans mes bras, plus jamais
embrassée !

— Hier soir en fermant ma lettre j'éprouvai une sensation atroce ; je ne sais pas, j'avais l'impression
de ne pas pouvoir m'en séparer, j'aurais voulu écrire, encore, écrire toujours, pour m'illusionner,
pour croire que je te parlais... qui sait !

Pescara, le 12 juillet au matin
Ma divine a moi a moi a moi a moi !

Je t’étouffe de baisers, je te mords, je défais tes cheveux, je les enroule autour de mon cou comme
des serpents, je te souléve a bout de bras et te porte en courant, comme on porterait une petite fille,
au milieu de tes cris, de tes rires, en te langant des baisers a 1’aveuglette, sans me préoccuper de
savoir ou ils tombent, sur ton visage, sur ta poitrine, sur tes jambes, sur tes mains, partout.



— Qui t’apprend, dis-moi, qui t’apprend donc a écrire de telles lettres ? Qui t’apprend les
enchantements, les sorts, les charmes qui m’6tent la raison, qui m’arrachent de suprémes cris
d’amour et de désir, qui me font trembler et pleurer, qui me font oublier toute autre chose, dis-moi,
qui t'apprend cela ? —

— Hier je ne pouvais plus me détacher de tes pages, je les lisais, je les relisais sans jamais m’en
rassasier, laisse-moi m’exprimer ainsi : je les buvais!

— Oh, ce réve, ce réve, ce réve inoubliable !

— Tu ne peux pas imaginer, Elda, tu ne peux pas imaginer ce que je ressentais en lisant : sans doute
¢tais-je aussi pale qu’un cadavre, mais mes yeux lancaient sans doute des éclairs.

— Ma gentille a moi a moi a moi, ma belle, ma resplendissante, ma sainte, ma divine, ma maitresse
immortelle !ise!

Et, tu sais !, quand je te parle comme ¢a, ne me dis plus : non ! ce n’est pas vrai ! ; ne me le dis plus
parce que tu me fais mal, parce que tu me donnes des élans irrésistibles qui brilent mon ame. — Hier
tu m'écrivais : Non, je ne suis pas belle ; et moi 13, tout seul, comme un fou, je criais :

— QOui, oui, oui, belle comme une fée, belle comme ma déesse, belle comme mon plus beau réve de
poete ! Et je répétais ces mots, en tremblant, et mes pleurs m'étouffaient.

&2. Le 6 aolt — Francavilla

Ma divine ! J’ai ici ta petite lettre d’aujourd’hui, un poéme briilant d’amour et de désir ; mais ou est
donc celle d'hier ?

Tu ne m’en parles pas, il est donc certain que tu m’écrivis comme a ton habitude. La lettre se sera
peut-étre égarée, d’une manicre ou d’une autre ; peut-&tre que 1’adresse n'était pas précise, qui sait !
— J'en ai eu vraiment beaucoup de chagrin, et j'en ai encore. Qui sait quelles belles choses tu m’y
disais ! Quelles douces paroles !

— Moi, plutot que de perdre une de tes lettres, je perdrais pour toujours la plus belle de mes odes, un
livre entier, méme, auquel j’aurais travaillé¢ d’arrache-pied toute une année durant.

— Tes lettres, ces merveilleuses délicates floraisons de ton ame, ces magnifiques petits poemes
d’harmonie et de passion, sont pour moi des choses sacrées, ce sont des reliques, des amulettes que
je voudrais garder toujours contre mon coeur —

La, tu y es toute enticre, tu y es avec tes ¢lans irrésistibles, avec tes mélancolies profondes, avec tes
larmes, avec tes sanglots, avec tes longs désirs, avec tes longs réves, avec tes voluptés profondes,
avec tes pudeurs virginales ; 13, tu y es toute entiere.

Cette grande pile de feuilles que j’ai chez moi sur mon écritoire, c’est mon poeme intime, c’est ainsi
que je ’appelle, et c’est vraiment un poéme, un poéme fascinant et musical et ardent et humain.
Quand nous serons mariés, avec quelle intense joie et quels étranges battements de cceur nous
relirons ces pages qu'on dirait parfois écrites avec le sang du ceeur !

Pescara, le 11 septembre 82
Ma divine, ma divine, ma divine

Ta lettre bleue si pleine d’amour et de douces prévenances a fait un bien indicible a mon ame. Je
I’ai lue et relue, et je I’ai gardée toute la journée avec moi, contre mon ceeur.

— Merci, merci aussi pour les paroles prévenantes de ton papa et de ta maman. Embrasse-les de ma
part, embrasse-les avec un élan de tendresse et dis-leur qu'en les lisant j’ai eu les larmes aux yeux et
que j’ai ardemment souhaité leurs baisers sur mon front pali.

— Maintenant je vais mieux, beaucoup mieux.




Villa, le 9 octobre 82

Ma magicienne, c'est un matin d’hiver froid et gris. Hier le soleil des vendanges inondait toute la
campagne et la mer et il me réchauffa tout le long du chemin. Quelle magnifique chevauchée dans
I’apres-midi doux et limpide, face a la divine et bénigne mer Adriatique !

— Ce matin le ciel est couleur de cendre, il y a dans I’air une humidité fastidieuse qui s'infiltre dans
les os.

— Et toi que fais-tu ? Es-tu gaie ? As-tu du soleil ?

— Tu me demandes avec insistance si je viendrai a Florence ce moi-ci. Qui sait ! Le mieux est de ne
faire aucune promesse et de ne fixer aucune date, comme ¢a il n’y aura ni trouble ni anxiété.

— Je devrai sans doute passer tout le mois d’octobre ici ; quand je serai a8 Rome alors j’essaierai de
venir, mais je ne promets plus rien, je ne fixe plus rien, rien.

— Tu sais combien l'envie de toi me tourmente. J’essaierai a tout prix de te revoir le plus tot
possible.




[A Evelina Scapinelli Morasso dite Titti ou Manah]

Maya, vraiment je ne sais plus comment je vis. Je vis en révant. Je réve en vivant. Maintenant je me
souviens d'avoir écrit quelques pages sur cette maniere d’étre, c'était a Zurich, en terre étrangere, ou
je flanais apres avoir écrit un livre touffu.

Réver en Maia.

Je suis devant I'heure la plus atroce — féroce! — de ma journée. Je dois me raser [dessin phallique]!!!
Rappelle a la douce et bourrue Aelis que je suis invité a une soirée de Disssques.

Mange!
Gabri

Manah, apres la sauvage fievre d'hier soir, apres notre volupté vorace entre les deux gouffres, je me
réfugiai dans la Forge avec la Mélancolie sans encombre. J'appris que, par chance et par sagesse, tu
¢tais allée manger avec Luisa. Alors je descendis dans notre chambre, celle de 1'Esclave. Je t'avais
tout donné, avec toutes les caresses. J'étais a jeun de sommeil depuis trois jours et de nourriture
depuis deux. Aprés avoir dévoré ta chair odorante, je n'avais aucune envie d'effacer en moi tes
saveurs avec les mixtures de la cuisine commune. Mais je fus pris d'une sorte de léthargie et je ne
me réveillai qu'aprés minuit.

Je ne vins pas te chercher, par miséricorde pour toi. J'espérai que tu recevrais du Dieu charnel un
sommeil mérité. Pour te décourager je fis éteindre les lampes.

Mais la Déesse Volupté, avec tes formes, git a mes cotés.

Tu ne m'avais jamais autant plu. Méme tes péches liguriennes me parurent insipides en
comparaison.

« Trois+trois+trois et une femme ». La femme réunissait en elle cent+cent+cent fruits.

Que tu sois louée.

Je suis réveillé depuis sept heures parce que j'ai voulu dire au revoir a Louisa qui partait pour ses
soins pénibles.

Maintenant on me dit que tu es réveillée aussi, et que tu as pris d'abord du café et ensuite du lait!
Quand pourrai-je embrasser tes belles pattes?

Ici il y a un autre probléme.

La cheminée de ma Salle de Bains était sur le point de s'écrouler. Les ouvriers travaillent sur le toit.
Puis-je monter pour la consultation? Comme je voudrais retrouver dans ton lit étroit la volupté
d'hier soir, semblable au délire d'un faune et d'une nymphe presque déesse sur le bord d'un abime
terrifiant.

Mon lit est frais. Les coups sur le toit renouvellent le danger. Qu'il est agréable de délirer avec la
menace des tuiles sur ma téte.

J'ai faim et soif de ton sein.

Gabri
18.VI.36.

Manah, ou es-tu? Que fais-tu?
t’es-tu perdue dans les labyrinthes du Vittoriale?
tends-tu des embuscades dans le Jardin?



Manah, j'ai dormi, en tissant dans mon réve une robe noire qui se détache de tes épaules blanches
sans les offenser.

Moi seul pourrai la dégrafer ou la soulever pour toucher ton triangle brun la ou la peau est encore
plus fine.

J'entre maintenant dans 1'eau bleue. Puis je monterai a la Forge. Et je crierai sans musique jusqu'a ce
que tu accoures !

Je t'offre mon livre secret, et j'insére ma marque entre ses pages, comme je voudrais en insérer une
entre deux caresses, ou entre deux plis de ton ame ou il n'est pas donné de lire.

Ariel

Couché¢ a coté de toi je n'arrivais pas a dormir, car je souffrais encore de la briilure de tes baisers
parlants. Toi tu respirais comme une petite fille innocente.

Le petit casque d'or brillait encore sur l'oreiller apres que j'eus éteint la lumicre.

Par moment j'effleurais tes pieds et tes jambes sous prétexte de te recouvrir du voile d'Agra.

Vers huit heures le sommeil de Fessonie m'a abattu tel un coup de massue sur le crane. Je me suis
réveillé aprés midi, et j'ai cherch¢ ma compagne de nuit. Le voile d'Agra conservait tes formes,
mais toi tu t'étais enfuie en empruntant la ruse silencieuse des Réves.

J'étais effaré parce que je craignais que tu ne te sois cachée et ne veuilles me faire peur. Aprés une
prudente exploration, je devinai que tu t'étais enfuie par le couloir court ; mais par quelle porte?
Quand tu t'enfuis tu connais tous les passages et les cachettes, mais pas quand tu viens a mon appel.
Chatte espiegle!

Titti, je suis resté longuement dans ton lit : dans ton odeur, dans la fleur péle et séche de ton corps
magique, en restant toujours et encore la bouche pressée sur ta touffe brune, en jouant par moments
sur la double flite de tes jambes de coureuse fantastique.

J'étais ivre de toi, et je souffrais de toi.

Maintenant je souffre de toi. La jalousie me torture sans arrét.

Il faut que tu rentres a ta maison de séductrice, et que tu me laisses mourir de consomption.

J'étais libre et impétueux.

Maintenant je ne peux que mourir.

Tu prolonges dans mon sang une fi¢vre que les fantasmes ravivent.

Et je n'ai pas la force de te tuer sans te donner le temps de me regarder.

Je suis fait de toi.

Ariel

Ma chére chére, j'ai été trés mal jusqu'a présent.

Mais plus mal, plus mal, en pensant que tu es ici et que tu ne peux pas — tu ne dois pas — venir pres
de moi.

Mon mal est irréparable. Je n'avais jamais senti jusqu'a aujourd'hui, aussi profondément, 1'horreur
de la vieillesse. Voila que le courage me manque : je veux dire, le courage de lutter.

J’ai la mort dans les os : « sceur notre mort corporelle ».

Si tu n’étais pas ici, si je ne devais accepter ton sacrifice — moi qui de toute ma vie n’ai jamais
accepté le sacrifice de personne, toujours prét au contraire & me sacrifier moi-méme le sourire aux
levres, a la paix comme a la guerre — je pourrais peut-étre m’efforcer de me soigner, de consulter un
grand médecin, en espérant le miracle de te revoir, de te serrer une heure seulement contre moi.



Peut-étre.
Petite, sois-moi indulgente et charitable. Ce n’est pas de ma faute si le fardeau des ans m’accable, et
si je t’aime tant.

Gabri.
9 nov.

Manah, tu es maintenant une belle pierre polie sous la pluie. Tu ne peux pas tu ne peux pas partir. Il
¢tait écrit que tu resterais avec moi un jour de plus. Tu ne pourras récupérer ta voiture qu’avec un
ordre écrit et signé de ma main. Tu es ma prisonni¢re. Au troisiéme jour je t’aime plus qu’au
premier et qu’au second. Je me sens enveloppé par ta peau ; et je ne veux pas en sortir.

Je n’ai pu dormir, brilé et rebriilé par ton triangle.

Quand pourrais-je te chercher et te trouver ?

Maintenant je ne me baigne pas dans de I’eau de pluie mais dans de 1’eau bleue. Que je fus heureux
dans ta chambre close, dans ton lit étroit ! Cette journée lugubre est faite pour les expériences que je
te proposais quand tu avais le visage pur et resplendissant, et la bouche un peu convulsée. Je
connais la manic¢re d’embrasser tes mains pour te troubler....

J’avais pour toi cette nuit ces pastilles pour ta gorge irritée par I'exces de tabac.

Je pense a I’ Aupaishtaka, qui est désormais notre caresse.

Ariel

29.V.

Petite — charnelle et céleste — j’ai mangé comme « un loup des Abruzzes ». Tu dois étre seule a
table !

Je me suis allongé. Ensuite je me raserai, hélas. Ta derniére caresse, a genoux, était plus que divine.
La saveur de ta Rose dans ma bouche était plus suave qu'un nectar. Ta touffe est ma barbe éternelle.
Je t’adore sans savoir pourquoi. J’embrasse ce que tu me refuses.

Ariel

Amie ennemie ; Délice des délices, toi qui me tourmentes au dela de tous les tourments,

en bas de la page tu me dessines ta bouche surhumaine en train d'étre rougie par le cinabre
infernal... Voulais-tu me briler ? Savais-tu que tu me brilais ?

Petite, ma petite, je suis ensorcelé, je suis intoxiqué. Je ne peux résister jusqu’a demain. Je te
demande la caresse de ta bouche, celle de I’autre nuit, avec la Neige : dans la petite picce de
I’enchantement et du gouffre, ou dans la Forge, ou dans le lit de 1'Esclave, ou tu veux.

Si j’avais la hardiesse de te dire mon choix, je te dirais : « dans la piéce enchantée ».

Si tu ne veux pas, envoie-moi un cartel avec une injure sanglante (aie !)

Mais, si tu as de la mémoire et de la pitié, fais-moi connaitre de vive voix ton acquiescement par un
simple « Oui ».

Pardonne-moi. J’ai retrouvé ta boite niellée devant ton portrait debout pres de la Colonne.
J’embrasse ton abricot au dela de I’infortune sans reméde, avant demain. Demain n'est jamais




certain.

Gabri
9.VII

Petite, douce, je voulais monter moi-méme ce soir t’apporter la médaille d’Afrique ; mais je me
sens mal.

Il est beau, bien-slir — apres avoir tant aimé son aimée — de sentir que 1'amour va au dela du lien. Je
ne parviens pas a me persuader que demain tu ne seras plus ici prés de moi — que cet octobre de
profonde béatitude se termine, est terminé.

Toutes tes traces, toutes les miennes, sont au pied de notre lit. J’avais commencé a enlever les
objets chers de ces deux étagéres de marbre rouge et de bronze doré qui me faisaient trembler pour
ta folle téte d’or. Ma gorge s’est serrée ; et j’ai di interrompre, laisser en plan.

Jamais, petite, jamais je ne me suis senti aussi étroitement li€¢ a une autre créature. Crois-le : jamais.
Il suffit que tu repenses a ces dernieres semaines : a nos derniers sommeils aprés les voluptés
exténuantes.

Plus tard j’irai revoir la Taniere et les précipices, ou nous avons été ivres et non rassasiés.

Je disais, presque pour rire : « Maintenant je vais me mettre a pleurer ». Et aujourd’hui je dois faire
des efforts sans cesse renouvelés pour repousser dans le cceur le nceud qui me monte du cceur.

Quel nom puis-je te donner, mon amie ?

Tu es sans nom comme toute chose infinie.

Ton Gabri




