
 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



D’Annunzio, il poeta che canta l’ossessione in prosa 

 

Il terzo romanzo scritto da D’Annunzio ha il titolo di Trionfo della Morte. Edito 

dall’editore Treves nel 1894 conclude il ciclo dei Romanzi della Rosa. Il titolo è 

desunto da un affresco del pittore medioevale Andrea Orcagna, conservato nel 

camposanto di Pisa. 

La trama dell’opera è semplice e tragica allo stesso tempo. In tutti i libri di 

letteratura, on line, nei compendi, ovunque insomma, si legge che l’opera mette 

in scena il tragico destino di due amanti separati da cultura, sensibilità, e visione 

del mondo. Il protagonista Giorgio Aurispa è un intellettuale raffinato ed 

aristocratico, abruzzese, che purtroppo fallisce il sogno di affermarsi nel bel 

mondo di Roma. La sua rovina intellettuale e morale è causata dalla passione 

che egli prova per Ippolita Sanzio, la Nemica, una donna bellissima e dal 

grembo sterile che esercita sul protagonista un’invincibile possessione sensuale. 

Secondo il protagonista la donna è colpevole di avergli prosciugato tutte le 

energie e la volontà a causa della forza di attrazione da lei esercitata. Così per 

liberarsi della donna Giorgio decide di uccidersi con lei gettandosi dalla 

scogliera di San Vito Chietino. 

In verità analizzando l’opera si può arrivare a dire che la trama ha l’intento di 

narrare molto di più di quello che la critica tradizionale ha tramandato per anni. 

Lo scrittore abruzzese dietro le vicende dei due protagonisti adombra brandelli 

della relazione che dal 1889 fino al 1893 aveva intrecciato con Barbara Leoni e 

non a caso egli inserisce interi brani tratti dalle missive che i due innamorati si 

erano scambiati durante gli anni della loro relazione. Quindi se Giorgio Aurispa 

è in un certo senso e per certi versi Gabriele D’Annunzio e Ippolita Sanzio cela 

dietro la maschera letteraria Barbara Leoni, leggendo attentamente il romanzo si 

può arguire che in realtà il poeta ormai non ne poteva più della relazione con 

questa donna e quando nel 1894 termina il libro, evidentemente egli non può  

fare a meno di spargere tracce piuttosto evidenti dello stato di nauseabonda 

sazietà a cui l’aveva condotto la relazione con la donna. Per concludere e quindi 

per procedere all’analisi di questo assunto, Il Trionfo della morte non racconta 

tanto la vicenda di due sfortunati amanti in piena temperie letteraria decadente, 

quanto piuttosto il desiderio di D’Annunzio di porre fine ad una relazione che 

evidentemente stava trascinando stancamente e verso la quale provava fastidio, 

noia, stanchezza ed una istintiva ripugnanza. Per usare un termine desunto dallo 

slang dei giovani Gabriele di Barbara ne aveva le tasche piene e forse non 

sapeva come liberarsene sia pure nel modo più indolore possibile, perché alla 



fine quando finisce un amore c’è sempre chi chiude la porta e chi rimane fuori 

ed i problemi di solito sono tutti per chi rimane dall’altra parte dell’uscio. Il 

poeta e la donna si sono scambiati un corposo epistolario, raccolto in un 

volume, grazie al quale si può ripercorrere tutta la vicenda amorosa. Se fosse 

vissuto nel 2020 D’Annunzio avrebbe utilizzato whatsapp e  noi non potremmo 

leggere le sue missive. L’informatica agevola per tanti versi, ma non ci permette 

di conservare la magia della parola impressa su carta, che stranamente si può 

conservare eternamente, più che nella grande palude miasmatica del web. 

La lunga gestazione del romanzo è testimoniata anche dalle sei parti di cui esso 

si compone: Il passato, La casa paterna, L’eremo, Tempo destruendi e 

L’invincibile. 

Vita ed arte si intrecciano per volontà dell’autore in tutto il tessuto narrativo, ma 

maggiormente ci interessa quanto avviene nel primo libro, Il passato. Il 

materiale narrativo è prelevato dalla sua storia d’amore con Barbara Leoni. 

Giorgio ed Ippolita si conoscono lo stesso giorno dei due innamorati, il 2 aprile, 

muta soltanto il luogo, i due personaggi ad un concerto nell’Oratorio di via 

Belsiana, gli altri invece al circolo artistico di via Margutta a Roma. Anche la 

gita ad Albano non appartiene solo alla fantasia dell’autore, ma per ben due anni 

consecutivi alla realtà biografica. Le stesse lettere che Ippolita ha portato con sé 

ad Albano e che Giorgio legge, sono appunto trasposizioni fedeli delle missive 

che il poeta aveva scritto alla donna amata. Gabriele doveva tenere molto ad 

esse perché nel momento in cui si era reso conto che l’idillio amoroso era agli 

sgoccioli, più volte tentò di farsele restituire, ma invano. 

Anche l’eremo del terzo libro è lo stesso dove il poeta e Barbara, su indicazione 

di Michetti, si rifugiano dal 26 luglio al 22 settembre 1889. 

Prima di passare ad un’analisi filologica approfondita del testo relativo a quanto 

D’Annunzio era nauseato dalla storia con Barbara Leoni, bisogna inoltrarsi nei 

meandri di questo personaggio femminile, così vituperato dall’autore, con il 

quale comunque ha vissuto un’intensa relazione di amore e sensualità.  

Egli conosce Barbara, al secolo Elvira Natalia Fraternali, maritata Leoni, il 2 

aprile 1887. Se ne innamora perdutamente perché ha una forte somiglianza con 

la Sephora dipinta da Botticelli nella Cappella Sistina. Il suo innamoramento 

molto probabilmente è prodotto da una forte confusione tra arte e vita che 

coinvolge il giovane Gabriele. La donna ha un anno in più rispetto al poeta. 

In una lettera del 23 luglio 1888 scrive: «La figura di Sefora, nella  Storia di 

Mosè del Botticelli, ch’è su l’uscio della mia stanza, prese il tuo volto… tu, 

certo, eri là». 



Infatti l’innamorato ha appeso nella sua stanza una stampa di Sephora, in modo 

non solo da poterla contemplare, ma addirittura baciare, persuadendosi che 

l’amata sia dinanzi a lui e che corrisponda ai suoi baci appassionati e delicati 

allo stesso tempo. 

Elvira ha un incarnato d’ambra e d’oro opaco e per questo viene ribattezzata 

Barbara e diviene così musa di anni fecondi di opere in poesia ed in prosa, una 

musa che appunto ispira il poeta nel bene e nel male, come appunto ci 

apprestiamo a scoprire analizzando il libro primo del Trionfo della morte. 

Il primo capitolo de Il passato rappresenta un’unità oppure un intero blocco in 

cui l’azione drammatica si conclude all’incirca dopo venti minuti di lettura. In 

questa prima unità l’autore ha impostato tutta la storia, i personaggi principali e 

le varie situazioni in cui i nostri saranno protagonisti. Le prima pagine infatti 

sintetizzano tutta la lettura. La scena iniziale infatti presenta il suicidio di un 

uomo che si è gettato dalla balconata del Pincio, insomma la stessa sorte a cui 

sono destinati i due amanti, di lanciarsi dalla scogliera di San Vito Chietino per 

andare incontro al trionfo della morte. La morte volontaria del giovane 

rappresenta il pretesto per le divagazioni ossessive di Giorgio riguardo al loro 

rapporto, ma soprattutto per esternare in modo più o meno implicito la noia 

dell’autore nei confronti della relazione con Barbara Leoni. Come un giovane 

sconosciuto si è tolto la vita lanciandosi nel vuoto, lasciando di sé soltanto le 

tracce di sangue sulla strada e fili di capelli biondi rimasti attaccati all’asfalto 

per la violenza dello schianto, così anche la relazione tra i due protagonisti, 

dopo la passione e la sensualità dei primi tempi, si sta consumando in un salto 

nel buio che porterà alla morte. Giorgio infatti si sente ossessionato dalla donna, 

in quanto si rende conto che ella per lui è un’invincibile nemica, di cui, per 

quanto ormai l’abbia in un certo senso a noia, non riesce a privarsi, ed allora 

imitando anche il gesto dello zio Demetrio, in un estremo gesto di ribellione e 

libertà, si lancia nel vuoto, trascinando anche la donna a cui era legato da 

un’insana passione sensuale. 

 

 

 

 

 

 

 

 



La ricerca filologica dell’ossessione nel Passato 
 

«Un cattivo segno, Ippolita… orribile cosa amare ed avere questa lucidità in 

tutti gli istanti eguale!» ed ancora possiamo leggere nel capitolo 1 de Il Passato: 

«i due amanti divennero l’uno contro l’altro ostili… una invincibile smania li 

assaliva, di torturarsi a vicenda, di pungersi, di martoriarsi il cuore.» 

Il poeta trasmette la medesima straziante e nauseabonda sazietà sia a Giorgio 

che ad Ippolita. In questo mondo entrambi sono posseduti da una sorta di 

perfidia che in un certo senso li condurrà verso l’annullamento estremo. 

L’ossessione del protagonista non può risolversi attraverso una semplice 

troncatura, egli non è in grado di porre fine alla loro relazione, se non attraverso 

un modus operandi tragico e patetico, appunto come vedremo in seguito, la 

morte. 

«Incomincia così - egli riprese persistendo in quel sorriso acerbo, in quello 

sguardo acuto. - Tu provi in fondo all’anima una inquietudine, una specie 

d’impazienza vaga, che tu non sai soffocare. Standomi vicina, tu senti che 

qualche cosa in fondo all’anima ti si leva contro di me, quasi una ripugnanza 

istintiva, che tu non sai soffocare. E divieni taciturna; e devi fare uno sforzo 

immane per dirmi una parola; e intendi male quel ch’io ti dico; e 

involontariamente, anche in una risposta insignificante, la tua voce è dura.» 

Se si interrompesse la lettura del romanzo a queste righe e non venisse più 

ripresa, considerando appunto il libro giunto al suo epilogo, si dovrebbe pensare 

che la relazione tra i due è definitivamente terminata in prossimità del loro 

anniversario. Infatti sfido qualunque innamorato a venir tacciato di ripugnanza 

istintiva e a rimanere impassibilmente inerte davanti a queste parole, violente 

come un pugno in pieno viso. Alla fine è proprio la malattia che consente a 

questa relazione di proseguire nonostante la noia da parte del protagonista e 

quindi dell’autore.  

Nel Libro segreto, opera scritta dal Vate prima di morire, asserisce: 

«La fedeltà ha il suono scenico delle false catene, chi mostra di trascinarle ben 

sa come siano più lubriche di quelle pastoie che illasciviscono certe danze 

malesi. Alludo agli amanti fedeli: genia inesistente, non v’è coppia fedele per 

amore. Io sono infedele per amore, anzi per arte d’amore quando amo a 

morte…» 

Ippolita esercita inequivocabilmente sul protagonista un fascino magnetico da 

cui lui è così irretito e ne è quasi assuefatto, da non avere la forza di liberarsene. 

Alla fine la scrittura ha anche un valore catartico, perché in un certo senso il 



poeta distruggendo la figura di questa donna così profondamente amata cerca di 

liberarsi dal suo magnetismo, di acquisire quella libertà che in un certo senso 

ella non vorrebbe restituirgli. Durante i loro cinque anni di relazione il poeta ha 

composto alcune delle sue opere più importanti: Il Piacere, Il Trionfo della 

morte, Le Elegie Romane, e L’Innocente anche se la dedica della prima copia di 

quest’ultimo romanzo è “alla contessa Maria Anguissola-Gravina Cruyllas di 

Rammacca”. 

In molti hanno scritto di questa storia d’amore, in molti hanno preferito 

crogiolarsi nella parte più romantica del Trionfo, pochi vogliono scorgere 

invece la pars destruens di questo romanzo. 

Così scrive Giordano Bruni Guerri: “Le tracce di Barbara nella produzione 

letteraria di Gabriele d’Annunzio dimostrano che fu una passione trascinante ed 

ispiratrice quant’altre mai prima. Dal Trionfo della morte alle Elegie Romane 

fino al Libro Segreto, Barbara è sempre presente o protagonista. Nel Trionfo 

della morte vengono inseriti interi brani del loro ricchissimo epistolario… aveva 

nei modi una vena eccentrica di poesia, che un talento brillante sapeva 

enfatizzare e rendere seducente. Aveva studiato al Conservatorio di Milano ed 

era una brava pianista: tutte doti che insieme ad un innato intuito femminile, la 

rendevano preda e cacciatrice ideale di Gabriele D’Annunzio, che amava la 

musica, di un amore pieno e mai tradito”. 

Tornando sempre ad analizzare in modo filologicamente attento i brani presenti 

nel romanzo, per giustificare quanto detto da Giorgio ad Ippolita, egli quasi con 

fare bonario arriva a proferire le seguenti parole: 

«Bada; io non ti rimprovero. Tu non hai colpa. Ciascuna anima umana contiene 

in sé una data quantità di forza sensitiva da spendere in un amore. 

Necessariamente quella quantità si consuma nel tempo come ogni altra cosa. 

Quando è esaurita, nessuno sforzo vale ad impedire che l’amore finisca. E tu mi 

ami già da molto tempo; da quasi due anni! Il 2 aprile cade il secondo 

anniversario. Ci hai pensato?» 

Aurispa sta quasi suggerendo alla donna l’epilogo della loro relazione. Cerca di 

spingerla verso il passo fatale che dovrebbe portare alla rottura. Egli 

evidentemente ne è impedito dal fatto che si rende conto che la sua anima, pur 

annoiata, pur sazia fino a stare male dell’amore della donna, come una droga di 

cui ormai il corpo ha necessità costante, nonostante ci sia la consapevolezza che 

la sua assunzione porterà irrimediabilmente alla rovina, non ne può fare a meno 

ed allora attraverso una fredda indagine analitica, cerca di dipingere con parole 



dure ed affilate la tragica e squallida vicenda che stancamente si ostinano a 

portare avanti. 

«Sarà funebre questo secondo anniversario… Io ho il gusto delle cose amare», 

«i vaghi rancori, che serpeggiavano in fondo al suo spirito contro la donna, 

parvero dileguarsi. Egli riconosceva ingiusto ogni risentimento contro di lei.», 

«Nei primi tempi del tuo amore, tu eri meno pensoso e più spontaneo. Non 

avevi ancora preso il gusto delle cose amare, perché eri più largo di baci che di 

parole.» 

Per ragioni narrative l’astio del protagonista sembra cedere il passo ad un nuovo 

afflato d’amore, ma poi attraverso le parole di lei torna a campeggiare sulla 

pagina scritta una nuova giustificazione alla fine estenuante di questo amore, 

che ormai si sorregge soltanto sul pilastro esangue della sensualità morbosa che 

sospinge sempre Giorgia verso Ippolita. Infatti l’uomo è sempre concentrato sul 

pensiero di lei, sia in chiave negativa che positiva. Insomma egli non può fare a 

meno di pensare a lei, in ogni senso, a trecentosessanta gradi, ed ecco perché si 

può parlare di ossessione, ovvero una forma malata di amore che trascende 

qualunque sentimento. 

In una lettera pubblicata sul Mattino di Napoli del 22-23 settembre 1892: 

«Poiché tu non puoi far morire la creatura che ami e risuscitarla con un corpo 

vergine, con un’anima nuova, meglio è che tu ne crei un’altra, pura e 

immarcescibile, dentro il tuo cuore, pago che quella reale [ … ] ti presti i suoi 

indispensabili organi.» 

Più volte negli scritti che si susseguono dal 1892 in poi Gabriele usa 

l’espressione «Vincermi tu non potrai» ed infatti a metà di quello stesso anno 

egli inizia la liaison con Maria Gravina. La relazione con Barbara quindi deve 

essere un bel ricordo da lasciarsi alle spalle e il modo migliore è quello di 

utilizzare a fini catartici la scrittura di un romanzo in cui letteralmente uccidere 

la protagonista, non prima di aver espresso a parole la frustrazione e la noia per 

una relazione che ormai si reggeva soltanto su labili desideri sessuali, a cui il 

poeta non riusciva a sottrarsi. 

Nella scena del Pincio, nel capitolo iniziale del romanzo, per chi non 

rammentasse quale sia in questo momento l’oggetto della nostra analisi, Ippolita 

giustamente rimprovera l’amato di pensare troppo e si lascia sfuggire una frase 

che corrobora sempre di più il nostro assunto, cioè che D’Annunzio non ne 

poteva più della sua relazione con Barbara Leoni. La frase è la seguente: 

l’anatomia presuppone il cadavere. Con una frase del genere si apre uno scorcio 

sul punto di vista dello scrittore e del narratore. Nella prima parte abbiamo letto 



l’analisi di Giorgio ed il rammarico per non essere stato dolce ed indulgente con 

la donna che comunque continua a dichiarare di amare, ma poi con un discorso 

indiretto libero si lascia sfuggire la seguente osservazione: «Ancora una volta 

ella mancava al proposito d’essere per l’amico paziente e delicata medicatrice.» 

All’amore per Barbara Leoni non resta che una fredda ed asettica analisi, in 

quanto il sentimento ormai è defunto, appunto cadavere perché la disciplina 

dell’anatomia patologica si rivolge a scoprire dalla vivisezione dei morti le 

cause dei decessi. Ella ormai non più in grado di guarirlo, anzi attraverso 

l’ossessione sessuale che ancora sente di provare, teme che le sue forze vitali e 

spirituali possano essere risucchiata da questa donna dannata che sembra quasi 

un vampiro, un Dracula, senza pietà, pronta a dominare sull’amato e a suggere 

da esso ogni goccia di vita. D’Annunzio arriva a comprendere che quella 

sensualità per cui il suo cuore ha tanto spasimato adesso invece si sta rivelando 

distruttiva e crudele. Tutto quello che all’inizio della relazione aveva legato 

Gabriele e Barbara l’uno all’altro, adesso invece sta allontanando il poeta 

annoiato e stanco di una relazione che forse aveva perduto quel senso di novità 

che l’aveva appassionato e di questo il romanzo offre numerose testimonianze 

che in seguito vedremo e analizzeremo. 

Il poeta legge ed ammira le storia in cui compare la femme fatale, protagonista 

di molte pagine di autori decadenti. Dato che per D’Annunzio l’assunto è quello 

di fare della propria vita un’opera d’arte, non può sottrarsi dall’amare una donna 

vampiro, felina,, piovra vorace, Gorgona, che gode ferocemente a tenerlo in 

proprio potere attraverso il sesso e distruggerlo proprio tramite di esso. Alla fine 

dei conti il narratore  esagera, deforma ed ingigantisce una realtà che di fatto 

apparirebbe ben più normale e forse banale, ovvero che Giorgio\Gabriele 

avevano intenzione di troncare la relazione con una donna con la quale non si 

sentivano più legati, se non per sporadiche avventure che avevano iniziato ad 

avere un retrogusto amaro e di stantio, come di cosa che sta andando lentamente 

a male, verso la marcescenza. 

A volte il pensiero del passato degli anni trascorsi acuisce il sentimento di 

stanchezza verso il rapporto amoroso, Giorgio infatti pensa: «Ecco l’amore, che 

ha in sé il presentimento della fine.» Tutte le relazioni vivono una iniziale 

esplosione di amore e passione, dove si è ciechi davanti alla realtà dei fatti. I 

difetti appaiono come piccoli ninnoli di cui baloccarsi e le incomprensioni 

invece dei pretesti per abbandonarsi alla sensualità sfrenata e lussuriosa. Il 

tempo è in tiranno che alla fine scolora tutto ciò che passa attraverso le sue mani 

ed allora riflettendo sugli anni trascorsi il poeta attraverso i pensieri del suo 



personaggio arriva ad alcune inconfutabili conclusioni: «Perché io soffro tanto, 

di questa sua libertà che pure è al servigio del mio piacere? Non so che darei per 

sottrarmi al mio pensiero fisso, al mio timore che la offende. Io l’amo e la 

offendo; l’amo e la credo capace di un’azione bassa!» 

D’Annunzio più volte ha tentato di far riflettere il lettore sulla caducità 

dell’amore. Come gli anni sono destinati a passare e la vecchiaia incombe per 

tutti, con il suo carico di malanni e acciacchi, anche l’amore è destinato a subire 

il fluire inesorabile del tempo che, come un fiume, tutto porta via e l’uomo in 

generale, può soltanto rimanere immobile o sospeso sotto il ponte delle proprie 

braccia, a fissare un presente carico di tristezza ed un passato malinconico che 

ormai le cascate della via hanno fatto tracimare laddove tutto è destinato a 

perire. È proprio vero che il passato sono quelle orme lasciate sulla spiaggia che 

lentamente le onde del mare cancellano fino a farle scomparire del tutto e, se ci 

si volta indietro, non rimane che una pallida traccia di quelle orme che invece in 

prossimità dei calcagni sono ancora ben nitide. L’acqua è memoria, ma la 

memoria evapora se esposta per troppo tempo al sole e questo sole sono gli anni 

che fuggono veloci e nessuno è in grado di inseguirli ed acciuffarli, perché 

come tanti spettri sfuggono alle dita che si stringono a pugno ed una volta aperte 

le palme rimane solo un vago sentore di cose stantie, perdute per sempre. 

Aurispa durante le sue elucubrazioni mentali non esita a spostare il mirino della 

sua stanchezza in mano all’amata, in modo da offrirle l’arma con cui decapitare 

il loro amore e così egli teme l’inverosimile: «Quando sarà stanca di me (e lo 

sarà tra breve), ella cadrà nelle mani di qualcuno che le offrirà una esistenza 

facile, che la toglierà dalle strettezze domestiche, in cambio di piacere. Costui 

potrà anche essere il mercante di cui parlava l’Exili. Pel disgusto delle piccole 

miserie, ella vincerà il nuovo disgusto. Si adatterà. Forse anche non dovrà 

vincere alcuna ripugnanza, perché l’offerente le sarà gradito.» 

Giorgio, cercando di interpretare eventuali propositi di Ippolita, di fatto sostiene 

il punto di vista dell’autore. Perché quando si parla di un disgusto che dovrebbe 

andare a sostituirne un altro, si lascia intendere che l’amore vissuto tra Gabriele 

e Barbara, per quanto passionale e meraviglioso, ormai è destinato a tramontare 

in quanto nell’amato la stanchezza ed il disgusto stanno prendendo il 

sopravvento sull’affezione, l’amore e la sensualità. Per sopperire a tutto ciò il 

poeta si sta già abbandonando ad un altro amore, forse anche questo destinato a 

generare disgusto, o quanto meno, di certo non potrà eguagliare la passionalità 

del precedente, però egli sottolinea che alla fine si adatterà, anzi non dovrà 

vincere alcuna ripugnanza perché l’offerente sarà gradito. 



«Il rimpianto dei giorni irrimediabilmente perduti» genera angoscia nel 

protagonista e quando si legge che «il loro amore aveva dietro di sé un lungo 

passato; trascinava dietro di sé, nel tempo, una immensa rete oscura, tutta piena 

di cose morte» non si può non scorgere la voce dell’autore che riflette sui resti 

caduchi di una relazione che ormai non esiste più. Alla fine scrivere è un mezzo 

che l’uomo da sempre sfrutta per investigare le pieghe più profonde del proprio 

animo e celarsi dietro un nome fittizio, che sia Giorgio o Paolo non ha 

importanza, aiuta lo scrittore a scacciare le nuvole che oscurano il cielo terso del 

presente per proiettarsi verso un futuro, si auspica, radioso. 

Infatti l’angoscia con la quale si sofferma sul passato, ma soprattutto 

l’insistenza per bocca della stessa Ippolita trova la giustificazione perfetta. 

D’Annunzio non rinuncia alla verità, sebbene la disponga ora sulle labbra 

dell’uno, ora su quelle dell’altra, per non far apparire in modo troppo evidente il 

personaggio maschile un suo alter ego: la voce dei suoi pensieri, la voce della 

sua stanchezza è sapientemente condivisa sia con Aurispa che con la Sanzio. 

«Ippolita gli sorrise; ma, udendolo parlare di quella primissima apparizione 

dell’amore con tanta preferenza, ella provava in fondo all’anima un 

rincrescimento. Pareva forse a lui quel tempo più dolce? Erano forse per lui le 

memorie più dilette?» 

Quando l’amore è ormai agli sgoccioli, solo il ricordo dei bei momenti che 

furono, riescono a tenere in piedi l’architrave di un rapporto. In quanti non 

abbandonano l’amato o l’amata semplicemente perché nel passato si è vissuto di 

attimi meravigliosi? Si cristallizza il tempo che fu perché forse si teme di vivere 

a pieno il presente. Il passato a volte è un narcotico per il futuro. Ma ci siamo 

amati, c’eravamo tanto amati, sono assunti che anche nel 2020 molte coppie 

prendono a pretesto per nascondere la fine di una relazione. Di certo è più 

difficile gettarsi a capofitto nelle novità, è meglio navigare sulle rive stagnanti 

di una relazione che ormai non ha più nulla da dire. Quando non si è in grado di 

tenere accesa la fiamma dell’amore subentra la consuetudine che spegne 

l’ardore in nome di una sicurezza che puzza di putredine. 

Se uno dei due interpreti della relazione di rende conto del cancro che sta 

consumando il loro amore, può cercare di trovare alcune soluzioni ed ecco che 

Gabriele attraverso Ippolita riflette: 

«Ella voleva espandere il suo più segreto fascino feminino e inebriarne l’amato; 

voleva far brillare agli occhi di lui una luce di felicità presente che oscurasse il 

riflesso della felicità lontana; voleva sembrare a lui più amabile, più adorabile, 

più desiderabile d’una volta.» 



Evidentemente nel momento in cui Barbara si rende conto che Gabriele ha 

intenzione di farla uscire dalla sua vita, cerca in tutti i modi di risvegliare 

quell’ardore sensuale che in passato da piccole scintille ha fatto scoppiare veri 

incendi di passione. Infatti dalle letture che i due si scambiano addirittura la 

donna inizia a frequentare una vecchia maitresse e lo stesso poeta la invita ad 

abbandonare quella frequentazione. La donna tenta di tutto pur di legare ancora 

a sé l’amato, ma alla fine laconicamente deve capitolare con queste parole, 

perché Gabriele è consapevole che in lui l’amore ha lasciato il posto alla noia ed 

alla stanchezza. 

«Una paura l’assale, atroce, ch’egli potesse rimpiangere la donna d’una volta, 

sospirare le dolcezze trascorse, credere di aver raggiunto il sommo 

dell’ebbrezza soltanto allora.» 

A suggello di queste considerazioni le parole di Ippolita confermano quanto 

detto: «Egli forse è stanco di me. Egli forse non lo sa, non lo confessa neanche a 

sé medesimo; s’illude.» 

Queste parole trovano una conferma nella biografia dei due amanti. Nel 1892 

Gabriele doveva raggiungere Barbara, che non vedeva da lungo tempo, così 

adducendo il pretesto di una malattia si dirige a Palermo e scrive: 

«Io sto male. Ho finalmente consultato jeri il dottore, con una certa gravità. Ho 

il principio d’un esaurimento cerebrale localizzato nell’occipite, ossia nelle sedi 

dell’attività sessuale. E questo male è causato, come tu puoi pensare, non da 

disordini pratici ma dalla sovraeccitazione della fantasia erotica, dai continui 

sogni voluttuosi che mi opprimono e mi snervano, dal desiderio irritato, 

dall’inquietudine, dall’orgasmo.» 

Ormai il rapporto tra i due è mutato e ne sono una testimonianza la falsità del 

tono e delle giustificazioni addotte dal poeta. Barbara allora come talismano gli 

ha donato una ciocca del suo pube. Ella diventa così la cocotte alla quale 

richiedere occasionalmente solo piaceri. Infatti nella lettera Gabriele rimprovera 

l’amata per certi voci che la circondavano: 

«Tu che fai? Come passi i tuoi giorni? Ho dovuto sentir pronunziare il tuo nome 

nella casa d’una vecchia mezzana affittacamere, dalla bocca d’una certa Luigia 

che ti ha veduta ai tè (!!) della cocotte da te tanto temuta. - Chi avrebbe mai 

potuto immaginare una cosa simile? 

E ho dovuto arrossire innanzi a un amico. 

Ma non ne parliamo. Troppe altre cose simili potrei raccontarti.  

Tu sei arbitra della tua condotta.» 



Il legame tra Gabriele e Barbara si sta per spezzare perché ormai la relazione 

con Maria Gravina comincia ad essere sulla bocca di tutti. Il poeta, da 

instancabile amatore quale è, tenta di destreggiarsi tra Moriccicca, come 

battezza la nuova fiamma, e l’altra amica, appunto la Leoni. 

Sul finire del quarto capitolo della prima parte Ippolita sembra voler firmare la 

sua resa: 

«Anch’io rari momenti ho di vera gioia, accanto a lui; anch’io soffro; eppure 

l’amo, ed amo la mia sofferenza, e non ho altro desiderio se non di piacergli, e 

non concepisco la vita senza questo amore. Perché dunque, amandoci, siamo 

tristi?». 

D’Annunzio sta dicendo che della relazione può amare solo la sofferenza che 

esso porta con sé, in quanto tutto il resto sta svanendo, assieme ai bei ricordi di 

un passato che non può ritornare e nonostante ella tenti di ravvivare in lui il 

desiderio sessuale, alla fine entrambi sono destinati solo alla tristezza. Il regalo 

del talismano, frequentare una casa di piacere sono espedienti per apparire agli 

occhi dell’amato più desiderabile, acquisendo quell’aura maledetta che accende 

i piaceri proibiti. Ella cerca di presentarsi a lui con una nuova veste, quella 

appunto della donna che frequenta certe magioni, ma alla fine tutto è perduto e 

sono solo vani tentativi di rianimare un paziente ormai cerebralmente cadavere. 

In altri due frammenti del romanzo D’Annunzio pone accento sulla stanchezza 

che provava nei confronti della relazione con Barbara\Ippolita. 

«Egli pensò: «Sono io dunque così lontano dall’ardore di quel tempo? No; 

perché, ultimamente quando ella è partita, io non me ne sono afflitto con minor 

crudezza.» Ma non gli riusciva di ravvicinare l’io di quel tempo all’io presente. 

Egli sentiva pur sempre di rimanere estraneo all’uomo che si disperava e si 

accorava in quelle frasi scritte; sentiva che quelle emanazioni del suo amore non 

gli appartenevano più e sentiva anche tutta la vacuità delle parole, Quelle lettere 

erano come epitaffii in un cimitero. Come gli epitaffii danno un’idea grossolana 

e falsa delle persone morte, così quelle lettere mal rappresentavano i diversi stati 

pe’ quali l’animo dell’amante era passato.» 

Analizzando attentamente questo frammento, viene subito all’occhio l’uso dei 

termini tempo ed io che formano un chiasmo, come se le due parole fossero sia 

complici che nemici. L’io combatte sia contro il tempo che assieme a lui. Si è 

già ricordato come il tempo è anche sinonimo di morte, infatti il romanzo 

potrebbe benissimo chiamarsi Il trionfo del tempo, ovvero di quella porzione di 

vita che non esiste più, se non nel ricordo di chi l’ha vissuta. Rileggendo 

l’effigie del suo passato Giorgio stesso afferma ormai quelle esternazioni 



d’amore non gli appartenevano più, erano svanite, insieme all’amore ed un 

uomo innamorato ed uno stanco della propria amante non potranno mai vivere e 

avvicinarsi l’uno all’altro: sono due estranei che non hanno nulla da spartire.  

Quelle lettere ormai sono un epitaffio sulla tomba del grande amore che hanno 

condiviso Gabriele e Barbara. Egli forse vorrebbe che tutto fosse diverso, che la 

vita abbia per loro in serbo un futuro radioso, invece rimane solo da 

commemorare il passato cercando di dimenticare il presente. 

Commentando le lettere non rimane che lasciare un vago giudizio, ovvero che 

«tutti gli epistolari d’amore si somigliano; per questo appunto il linguaggio della 

più alta passione è poco più vario d’un gergo.» 

 

 

 

 

 

L’Invincibile 
 

Leggendo L’Invincibile, la prima edizione del Trionfo della Morte uscito su La 

Tribuna a puntate circa 3 anni prima, seppur interrotto alla fine de Il Passato, non si 

può non evidenziare il fatto che la medesima stanchezza e noia pervade Paolo 

Jodice. D’Annunzio era molto legato nei primi anni della relazione a Barbara 

Leoni, quindi è impensabile credere che egli abbia trascinato stancamente un 

rapporto sentimentale così a lungo. Piuttosto l’impostazione del narratore evidenzia 

i mille volti delle eroine protagoniste delle letture che il poeta compie in quegli 

anni: Miranda di Shakespeare e Isotta di Wagner, oppure la Vellini di Barbey 

d’Aurevilly e Caterina Cornaro, regina di Cipro. Ella sarà una vera e propria Duse 

prima del tempo ed infatti in un certo senso il Trionfo della Morte è anticipatore de 

Il Fuoco. La Leoni è attrice e regista del teatro delle passioni di Gabriele. Egli ne è 

consapevole e attraverso la letteratura riesce a liberarsi dalla minaccia di una donna 

che comunque con la sua sensualità è in grado di soggiogare la sua anima e 

piegarla in un certo senso ai suoi desideri. Il piacere fisico di cui Barbara è maestra 

e a cui egli l’ha iniziata, alla fine tanto nel romanzo quanto nella vita ha provocato 

separazione e non comunione, ha reso di fatto indipendente lei e ha privato il poeta 

di quella autonomia di cui «quella sensualità, ch’egli medesimo aveva risvegliata 

in lei, ora sembrava giunta a quel grado in cui i desideri numerosi e imperiosi non 

soffrono più alcun freno e richiedono il rapido appagamento.» 



Aurispa formula un futuro di prostituzione per l’amante: «Quando ella fosse 

stanca di quell’amore, la più larga e la più sicura delle offerte sarebbe accetta. 

Ella avrebbe anche potuto elevare il suo prezzo a un’altezza straordinaria. 

Infatti, dove mai trovare - pur su i mercati massimi - un più prezioso strumento 

di voluttà? … ella era, infine, sterile.» 

Trova corrispondenza in quanto accadde realmente. Infatti negli ultimi mesi 

della loro relazione, la donna si era legata ad una vielle maitresse, nonostante le 

rimostranze del poeta. 

Le differenze testuali tra il primo capitolo dell’Invincibile ed il Trionfo non 

cambiano il tessuto narrativo dell’opera. Inizialmente si legge: «Che ho? Ho la 

miseria dell’amore -  egli rispose. - Amo.», in questo caso si è prediletta una 

forma più snella di sintassi e periodare. 

Il periodo è stato poi trasformato in «Che ho? - egli rispose. - Amo.» Ed ancora 

«mi sento invaso» è stato migliorato in «mi sento tutto invaso» evidentemente 

D’Annunzio aveva avvertito il bisogno di rimarcare la forza con cui il 

sentimento di delizia lo invadeva appunto interamente. 

Le dure, ossessionanti analisi di Aurispa prima «non avevano ferito altro che l’amore», 

diventano «non avevano ferito se non l’amore.»: in questo modo la frase guadagna 

chiarezza e immediatezza. Il messaggio che veicola è in un certo modo subito percepito 

dal lettore e la stessa parola amore acquisisce importanza, come se fosse messa in risalto 

con una sorta di enjambement piegata alla narrativa. 

«due occhi muliebri» diventano «due occhi di donna» e l’espressione «io 

crederei morire di dolore» acquista una nuova funzione narrativa e riflessiva 

perché si carica di quelle valenze negative di cui l’animo ossessionato del 

protagonista è intriso, «certo io crederei macchiata la mia amante d’una macchia 

indelebile e crederei morire di dolore».  

Quando sul finire del primo capitolo della prima parte il racconto della zio Demetrio nel 

Trionfo sente il bisogno di aggiungere la descrizione della sua «mano lunga, pallida, ma 

piena d’un espressione virile.», ciò non avviene per l’Invincibile. 

Nel terzo capitolo della prima parte le trasformazioni apportate al testo iniziano 

ad essere significative, perché nell’Invincibile si coglie lo sguardo dell’uomo 

innamorato che si ispira per una figura drammatica alla donna che ama, mentre 

le correzioni apportate svelano l’anima di un uomo freddo e cinico, che ormai 

verso la donna nutre appunto solo tedio e rancore. 

Nell’Invincibile si legge: «Pensò [...] come l’eunuco custodisce la bella del 

sultano», mentre nel Trionfo: «Giorgio pensò: «Ecco l'amore, che ha in sé il 

presentimento della sua fine!» Pensò anche al ricordato marito, senza odio; anzi 



con una specie di benevolenza compassionevole. «Ella ora è libera. Ma perché 

io sono ora più inquieto che allora? Quel marito era per me come 

un'assicurazione. Mi pareva ch'egli custodisse la mia amante contro ogni 

pericolo. Forse m'illudo. Io soffrivo molto, anche allora. Ma la sofferenza 

passata par sempre men dura della presente». 

Nell’edizione definitiva in sostanza si è perduto quel tono esotico e romantico 

che la similitudine dell’eunuco trasmette al lettore e differenzia il punto di vista 

di un uomo innamorato ed invaghito della propria donna, da quello che prova 

fastidio persino nel ricordare i baci e le carezze scambiate quando divampava 

ancora la passione. 

Continuando a leggere l’espressione «sua madre» viene corretta in un più 

generica ed austera «la madre», andando così a perdere quel senso di familiarità 

e dolcezza filiale che l’aggettivo era in grado di trasmettere. L’uso dell’articolo 

invece allontana il narratore ed il protagonista da qualunque senso di affabilità 

verso la famiglia di Ippolita. Inizialmente D’Annunzio sentiva di far parte in un 

certo modo del parentado di Barbara, mentre poi nel 1895 quel tono 

confidenziale si smarrisce tra i marosi della tempesta dell’odio rancoroso. 

Nel Trionfo elimina l’avverbio «quasi» e il lettore si trova davanti ad un 

periodare così disposto: 

«Ripensò ancóra, con un senso di rimpianto, la vigilanza del marito». 

L’avverbio si collocava tra le parole senso e rimpianto e la sua cancellazione è 

l’ennesima prova a favore della fermezza con cui il poeta vuole invitare il 

lettore ad affrontare questo viaggio sentimentale attraverso la noia che una 

relazione a lungo portata avanti può generare. Il Trionfo infatti è anche il 

viaggio lirico di un’anima dentro la noia dell’amore. 

«Guardava i due piccoli nei bruni, i gemelli, che stavano l'uno accanto all'altro 

sul collo pallido, vellutato, a cui davano una attrattiva di più.» 

La relativa di questo periodo viene sostituita dall’espressione «a cui davano una 

inesprimibile grazia voluttuosa.» ed anche in questo caso lo scrittore pescarese 

vuole cancellare ogni afflato esotico e romantico nei confronti di Adriana/ 

Barbara optando per una soluzione comunque meno coinvolgente e più asettica. 

Nelle espressioni prese fino ad ora in esame in questo terzo capitolo sembra 

quasi voler passare da un registro totalmente soggettivo ad uno in parte più 

freddamente oggettivo, proprio per quanto riguarda la persona ed i sentimenti di 

Adriana/Ippolita/ Barbara. 

Per rimarcare il degrado anche economico a cui può andare incontro Ippolita 

sceglie l’espressione: «Nella sua casa, ella è forse angustiata da dure necessità 



quotidiane.» andando appunto a sostituire contigenze con necessità. Nel primo 

termine il bisogno economico della donna è mitigato, mentre nella correzione si 

vuole far risaltare agli occhi del lettore la bassa estrazione sociale della 

protagonista. Un ulteriore stratagemma per mortificare agli occhi dei lettori la 

figura di Barbara Leoni e la loro storia d’amore. 

Nel Trionfo aggiunge addirittura un pensiero nuovo sempre utile nell’economia 

del suo proponimento, cioè distruggere agli occhi dei suoi lettori la figura di 

Barbara. 

«E, d'innanzi alla chiara possibilità che emergeva dall'avvenire oscuro, egli 

provò un dolore ineffabile. - I suoi timori non dovevano aver tregua. Egli 

doveva, o prima o poi, veder cadere la creatura che aveva innalzato. Di simili 

degradazioni era piena la vita.» 

Nell’Invincibile invece si legge semplicemente: «Un altro esempio gli venne 

alla memoria, avvalorando la possibilità temuta. Di simili degradazioni è piena 

la vita. Nel Trionfo è certezza ineffabile: ogni amore è destinato a generare 

tedio e rancore. Cinque anni prima invece la paura aleggiava sempre sulla 

coppia, ma appunto entrambi gli amanti vivevano la possibilità come qualcosa 

di catastrofico, nei confronti della quale si sarebbero impegnati per sventarla, 

invece nel 1895 per il narratore è una spada di Damocle destinata a troncare la 

relazione avvincendo gli innamorati nell’abbraccio della morte. 

«D’innanzi alla chiara possibilità che emergeva dall’avvenire oscuro, egli provò 

un dolore ineffabile. - I nostri timori non devono aver tregua. La materia di cui 

si compone la vita è ignobile. Tutto, o prima o poi, deve macchiarsi. L’onda 

fangosa non lascia alcuna purità intatta. Bisogna che noi vediamo cadere la 

creatura che innalziamo.» 

D’Annunzio nel Trionfo taglia questa parte modificando in parte il senso del 

discorso che manifesta l’ossessione di Giorgio. 

«Gli venne alla memoria l'amante di un amico, la contessa Albertini. Costei, 

divisa dal marito, rimasta libera in condizioni disgraziate, era discesa a poco a 

poco negli amori remunerativi salvando con garbo le apparenze. Un altro 

esempio gli venne alla memoria, avvalorando la possibilità temuta. E, d'innanzi 

alla chiara possibilità che emergeva dall'avvenire oscuro, egli provò un dolore 

ineffabile. - I suoi timori non dovevano aver tregua. Egli doveva, o prima o poi, 

veder cadere la creatura che aveva innalzato. Di simili degradazioni era piena la 

vita.» 

In questo caso egli predilige un ragionamento più freddo e cinico, meno 

romanticheggiante. La sua cesura sembra operata con la meticolosità del 



chirurgo che si preoccupa di estirpare il cancro del romanticismo, per timore che 

da esso possano attecchire nuovi germogli di amore. 

«Io qui non trovo nulla. Gubbio, Narni, Viterbo, Orvieto... Ecco qui la pianta di 

Orvieto: monastero di San Pietro, monastero di San Paolo, monastero del Gesù, 

monastero di San Bernardino, monastero di San Ludovico; convento di San 

Domenico, convento di San Francesco, convento dei Servi di Maria…» 

Nell’Invincibile non compare il monastero di San Pietro, evidentemente lo 

scrittore aveva intenzione di dare sfoggio alla propria conoscenza in fatto di 

turismo religioso, in questo caso si concede un pizzico di orgoglio erudito 

ampliando la lista dei luoghi da visitare. 

« - Che pace!» 

Nella prima stesura compare nell’esclamazione il nome di Adriana - Oh che 

pace! Adriana. Anche in questo caso ha voluto prediligere un registro meno 

colloquiale ed intimo. Anche l’uso del registro linguistico è una testimonianza 

del processo di allontanamento che l’autore ha iniziato nelle prime pagine per 

completarlo definitivamente nelle pagine dell’ultima parte del romanzo. 

«Vedeva ora Ippolita vivente corrispondere all'ideal figura di lei, ch'egli nutriva 

nel cuore» D’Annunzio in questo caso ha trasformato l’ennesima espressione 

dal sapore romantico. Infatti egli inizialmente aveva scritto: «Adriana, la 

vivente Adriana, corrispondeva all’ideal figura di lei.» Nelle parole la vivente 

Adriana si coglie di nuovo la voce dell’uomo innamorato che mentre scrive 

osserva magari la propria donna dormire mollemente adagiata su un divano o su 

di un letto ancora caldo del loro amore. 

Continuando nel lavoro filologico le successive pagine si possono così 

schematizzare per rendere più agevole e comprensibile individuare le differenze 

tra la prima versione incompiuta e la redazione definitiva de Il Trionfo della 

Morte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



In questa tabella compaiono tutte le differenze tra i due romanzi, senza 

commento, per non appesantire eccessivamente la lettura. 

 

PRIMA VERSIONE VERSIONE SUCCESSIVA 

/ la mia aspettazione si faceva sempre più sicura  

Adrianna Sanzio è la mia amante una frase poetica in cui era il tuo nome 

/ vedi, mister Martlet 

/ era 

Microscopico microscopista 

Della musica  del sogno 

Delicato idillio del buddhista, idealmente 
delicato idillio musicale si svolge tra la cugina del 
buddhista e l’amico del buddhista 

Adriana  Ippolita  

Era di sabato Era un sabato 

Dilatava fra i nuvolo Dilatava tra i nuvoli 

Offrì di andare Offrì per andare 

Paolo  Giorgio 

Alli occhi di lui di una felicità lontana 
Agli occhi di lui una luce di felicità presente che oscurasse 
il riflesso della felicità lontana 

L’adriana La donna 

/ Chi sa com’è triste 

/ Che mi posava su l’anima la carezza delle labbra 

/ 

Turbato dal suono di quella domanda, investito come da un 
soffio caldo improvviso, egli ebbe un brivido vero di 
felicità. Rispose: -tanto felice! 

fiore bivalvo Fiore di due petali 

Il primo viaggio che facciamo soli in treno 
Il primo viaggio che facciamo insieme; e questa è la prima 
volta che ci troviamo soli, in treno 

No, no: bisogna che aspettiamo. Sarà poi tanto dolce… 
No, no. Bisogna che noi siamo savi, fino a stasera; bisogna 
che aspettiamo. Sarà poi tanto dolce 

Ma, parlavano della voluttà futura Ma, come parlavano della voluttà futura 

/ 
Bisogna scendere. O vorresti fare la seconda? Dì: 
torneresti volentieri a Roma? 

Dell’amica 

In quell’ora 

D’adriana  

Su quell’ora 

E pure orgoglio e gioia gli parevano grandeggiare 
Eppure attratta dai luoghi popolosi dove il suo orgoglio e 
la sua gioia parevano grandeggiare  

Que’ suoi buccolotti bianchi bianchi Que’ suoi buccolotti bianchi 

Gli alberi  Gli alari 

/ .Successe un intervallo di silenzio. 

Acque morte e mortali Acque morte e venefiche 

Quanto tempo è ch’io non ti vedo impallidire 
Quanto tempo è ch’io non ti bacio, ch’io non ti tengo fra le 
braccia, ch’io non ti vedo impallidire 

/ ? Oltre quali terre? 

La tua bandiera sventola sul trinchetto La tua bandiera sventola sull’albero 



Fu l’ultima volta? 
Fu l’ultima volta che ci vedemmo e ci parlammo. L’ultima 
volta! 

Rivissero di minuto i due giorni di vita segreta Rivissero di minuto in minuto i due giorni di vita segreta 

Non so esprimerti con le parole la delicatezza, la estrema idealità 

di quel sentimento. 

Non so esprimere con le parole la delicatezza, la 
squisitezza, la estrema idealità di quel sentimento  

Scrivimi e dimmi che sei tutta mia in ogni pensiero e che mi 

desideri e mi rimpiangi 

Scrivimi e dimmi che sei tutta mia in ogni tuo atto e in 
ogni tuo pensiero e che mi desideri e che mi rimpiangi 

Hanno un colore un poco smorto; ma le amo così 
Hanno un colore un poco smorto e anche un odore un poco 
smorto; ma le amo così 

Sentimento iroso che va in parte contro di te Sentimento iroso che va, in parte, anche  contro di te 

Nella lettera del giorno dopo: un dolore atroce, insostenibile, non 

mai provato 

Nella lettera del giorno dopo: un dolore, un dolore atroce, 
insostenibile, non mai provato  

Fra le sue palme Fra le sue mani 

-è insopportabile.  Disse paolo levandosi Giorgio disse levandosi: -è insopportabile 

Paolo le strinse le mani Giorgio le strinse forte le mani 

Quasi stringendo con la voce Quasi restringendo con la voce 

Quando si divisero, una città dove non altro si potesse che morire 
Quando si separarono, una città dove altro non si potesse 
che morire 

Paolo partì alla ricerca del paese sconosciuto  

 

Giorgio doveva anche partire, alla ricerca del paese 
sconosciuto 

/ 

Ma in quei giorni appunto Giorgio aveva ricevuto una 
lettera della madre piena di cose dolorose, quasi disperata. 
E oramai egli non poteva più differire il ritorno alla sua 
casa paterna. Quando sentì che doveva senza altri indugi 
accorrere là dove era il vero dolore, fu occupato da una 
torbida angoscia in cui la primitiva pietà filiale venne a 
poco a poco sopraffatta da una irritazione crescente che 
aumentava d’acredine come più chiare e più spesse 
sorgevano nella conscienza le imagini della lotta prossima 
e come più alte sonavano dal profondo le voci 
dell’egoismo intollerante. E quella irritazione si fece così 
acre che in breve dominò sola, durevole, mantenuta dai 
fastidii materiali della partenza, dagli strazii del commiato 

Quel piccolo fatto insignificante lo turbò Quel piccolo fatto insignificante lo turbò dentro 

/ Gli parve d’essere nella sua casa un estraneo 

Certi silenzi Certi silenzii 

Aveva le palpebre un po’ gonfie, arrossite dal lungo piacere  
Aveva le palpebre un po’ gonfie, arrossite dal lungo 
piangere 

Egli sentì che avrebbe preferito ignorare, non occuparsi di altro 

che del suo amore, non dover soffrire d’altro che del suo amore 

egli sentì che avrebbe preferito ignorare, non occuparsi 
d’altro se non del suo amore, non soffrire d’altro se non 
del suo amore 

Pareva ampliare l’azzurro col suo duplice e solenne lineamento 
Pareva ampliare l’azzurro col suo semplice e solenne 
lineamento 

Gli giunse nel silenzio, da una strada vicina  Gli giunse nel silenzio, da una stalla vicina 

Mi dimentichi? Disse ella abbracciandolo Mi dimentichi? Disse ella entrando, abbracciandolo 

Ma aveva nelli occhi un’aspettazione manifesta Ma aveva negli occhi un’aspettazione manifesta 

Ella ripeteva, invasa da un’ansia visibile Ella ripeteva, presa da un’ansia visibile 

Oh, zia gioconda, perdonami! Disse al fine paolo con uno sforzo 

penoso 

Oh, zia gioconda, perdonami! Disse alfine paolo con uno 
sforzo penoso 

Ho sempre pensato, io, a Paolo lontano! Prima avevo Demetrio, 

ora ho Paolo 

Ho sempre pensato, io, Giorgio! Prima avevo Demetrio, 
ora ho te solo 

Se io non ci penso, chi ci pensa, povero Paolo? Se io non ci penso, chi ci pensa? 

È zoppa come me. Fu un calcio di tuo padre S’è zoppata come me. Un calcio di tuo padre 



Le pareti coperte di madonne e di crocefissi Le pareti coperte di madonne e di crocifissi 

La Maiella era inerte e glaciale come uno di quei promontori 
La Maiella era inerte e glaciale come uno di quei 
promontorii 

Una pettinatrice ch’era stata al servizio della famiglia Una pettinatrice ch’era stata già  al servizio della famiglia 

/ 
Come aveva egli un tempo conosciuta dolce madre! Che 
bella e tenera creatura ella era un tempo! 

Donna Silveria, bianca di viso e di capelli castagna e d’occhi 

scura 

Donna Silveria, bianca e di capelli quasi bionda e d’occhi 
scura 

Insieme con la famiglia Jodice Aurispa Insieme con la famiglia Aurispa 

Gli si levava dalle radici dell’essere, al pensiero di dover 

compiere un atto di forza e di volontà 

Gli si levava dalle radici dell’essere, al pensiero di dover 
affrontare il padre, al pensiero di dover compiere un atto di 
forza e di volontà 

Così che l’antico duomo gotico sorgeva Così che l’antichissimo Duomo sorgeva 

So che fra due giorni, che fra tre giorni partirò per andare a 

cercare l’eremo 

So che fra cinque giorni, che fra sei giorni partirò per 
andare a cercare l’Eremo  

Non io so Non so io 

Or bene, tutti i più piccoli fatti Orbene, tutti i piccoli fatti 

Ci dividemmo, ed ella si allontanò Ci separammo, ed ella si allontanò 

Non altro gli suggerirono che non questo Non altro gli suggerirono se non questo 

Non altro apparivan di costoro se non gli occhi Non apparivan di costoro se non gli occhi 

I torchietti si struggevano presto, lacrimandolo I torchietti si struggevano lacrimando 

Allora soltanto vide, sul volto della madre l’opera irrimediabile 

del dolore 

Allora soltanto vide intieramente sul volto della madre 
l’opera irrimediabile del dolore 

Non poteva più sorridere che non in quel modo Non poteva più sorridere se non in quel modo 

Dell’urto che portavano ai suoi nervi malati Dell’urto che infliggevano ai suoi nervi malati 

Ah, era quella la cara voce Oh, era quella la cara voce 

Egli mi stringeva nelle sue braccia, singhiozzando, bagnandola 

delle sue lagrime calde, baciandola sulle guance, sugli occhi, 

sulla fronte smarrita, povera mamma! 

Egli mi stringeva fra le braccia, singhiozzando, bagnandola 
delle sue lacrime calde, baciandola su le guance, su gli 
occhi, su la fronte, smarritamente - Povera mamma mia! 

In tutta la mia vita io sempre ho cercato di risparmiarti una pena 
In tutta la mia vita io sempre, sempre ho cercato di 
risparmiarti una pena 

Uno stato di animo fluttuante  Una specie di fluttuazione 

Si agitò di nuvo Si agitò di nuovo 

Egli, tenendo chiuse le palpebre, le sorriso Egli, tenendo chiuse le palpebre, le sorrise 

Come il colore abbandona un cadavere Come il calore abbandona un cadavere 

La madre gli ridiveniva estranea La madre ridiveniva estranea 

Come nelli anni lontani Come negli anni lontani 

Ella non poteva dunque che non offrigli lo spettacolo della 

propria tortura 

Ella non poteva dunque se non offrigli lo spettacolo della 
propria tortura 

Forse è l’una con l’altra insieme Forse è l’una e l’altra insieme 

Qual è il difetto del mio organismo brama ardentissima di vivere 
Qual è il difetto del mio organismo morale? Qual è la causa 
della mia impotenza? Io ho una brama ardentissima di vivere 

Ogni giorno la vita mi sfugge da varchi invisibili e innumerevoli 
Ogni giorno la vita mi fugge da varchi invisibili e 
innumerabili 

Non ho coscienza Non ho conscienza 

Non posso ricongiungermi a lei che morendo? Non posso ricongiungermi a lei se non morendo? 

C’è qualche cosa forse in me, che mi fa rassomigliare a quel 

fanciullo 

C’è qualcosa forse in me, che mi fa assomigliare a quel 
fanciullo 



La morte 
 

Leggendo e confrontando il Trionfo della morte con L'Invincibile, ci si accorge 

che entrambe le stesure, nonostante i quasi quattro anni che le separano l’una 

dall’altra, quindi appartenenti alla prima e all’ultima fase della storia d’amore di 

D’Annunzio e di Barbara Leoni, mostrano un protagonista da subito annoiato e 

stanco dell’amata. Lo scrittore evidentemente dall’inizio aveva in mente di 

narrare una relazione caratterizzata dalla stanchezza e dall’ossessione. Alla fine 

egli stesso come la sua biografia e i documenti da lui vergati testimoniano che 

non ha mai creduto nell’amore eterno e che quindi gode nel piacere che è in 

grado di cogliere l’attimo, scarsamente fiducioso nel futuro. Tutto ciò serve a 

ribadire che centrando in pieno lo spirito decadente di quegli anni, l’amore 

descritto ne conserva tutti i crismi: l’ossessione psicologica, la donna fatale che 

contribuisce a definire il protagonista femminile un inetto ad affrontare la vita, 

la malattia della donna, che si riflette sulla relazione anch’essa corrotta e malata. 

Quando D’Annunzio riprende il romanzo dopo circa quattro anni, vive il finale 

della relazione con la Leoni e quindi riprende in parte quelle sensazioni che egli 

in un certo senso sapeva che avrebbe avvertito con largo anticipo. Alla fine in 

quanti, mentre vivono una storia d’amore sono afflitti già dalla sua tragica 

conclusione? In quanti quotidianamente trascinano stancamente una relazione e 

magari proprio su una pagina bianca, che nessuno leggerà mai, sfogano la 

propria frustrazione in attesa che il tragico epilogo si compia? Sono storia 

ordinarie e quotidiane che si potrebbero incontrare abitualmente tra amici e 

conoscenti e di certo se il genio di D’Annunzio non ne avesse fatto un 

capolavoro della letteratura italiana, forse non saremmo nemmeno qui a 

scriverne. Le tracce presenti nella seconda parte esprimono un astio anche più 

forte di quelle presenti nella prima, mirano a ferire l’amante a denigrarla, in 

modo da potersi liberare di lei in ogni senso, come se bastasse offendere il o la 

partner che non si ama più per cancellare una relazione di circa quattro anni. 

«Ma Giorgio rimase immobile sotto la tenera pressione di quella guancia, 

provando una specie di sordo rancore in fondo all’anima, sentendosi pur sempre 

separato dalla creatura che gli dormiva sul petto, sentendosi estraneo, solo, 

inutilmente curioso. Nulla egli poteva opporre ai dubbii enormi che gli 

piombavano su l’anima e gli facevano parer greve come un macigno il capo 

dell’amata.» 

Parole più eloquenti non potevano essere scritte. La persona fisica di Ippolita 

infastidisce l’uomo con la sola presenza fisica. In presenza dell’amore non ci si 



vorrebbe mai separare dall’amata, dalla persona la quale semplice presenza ci fa 

stare bene. Si vorrebbe rimanere ore a fissarla dormire, perché in questo modo 

ci si sente completi e felici, invece la vicinanza della donna provoca fastidio ed 

astio, antipatia e livore. Il capo dell’amata poggia sul suo petto, come un 

macigno, una similitudine che in un certo senso annega l’amore un tempo 

provato in un oceano con un masso pesantissimo attaccato ai piedi, per evitare 

che possa risalire in superficie e trovare una via di scampo. La pietra è 

inanimata, il cuore di pietra è il cuore che non ama, non è in grado di farlo o non 

vuole più amare ed un macigno pesa sul petto di Giorgio, è la testa di colei che 

prima per lui aveva il volto dell’amore. 

«Ippolita, seduta sul parapetto della loggia, con un'attitudine di stanchezza, 

teneva gli occhi fissi alla vela, affascinati da quel bianco. Un po' curva, in un 

rilassamento di tutta la persona, aveva un'aria stupida, quasi d'ebetudine, che 

rivelava l'eclisse momentaneo della vita interiore. E, per quella mancanza della 

forza espressiva, le linee più volgari e più irregolari si accentuavano, il basso 

della faccia sembrava appesantirsi. La bocca stessa, la bocca elastica e sinuosa, 

al cui contatto l'amante aveva tante volte provato una specie di terrore istintivo 

indefinibile, ora sembrava spoglia della sua malìa e ridotta all'aspetto fisico di 

un comune organo bruto al quale anche l'imagine della carezza era associata 

come quella di un'azione meccanica scevra di qualunque nobiltà. «Tutto è finito, 

a un tratto. La fiamma è spenta. Non l'amo più!» pensava Giorgio, considerando 

con l'occhio intento e lucido la cruda realtà della creatura inconsapevole, alla 

cui vita egli aveva così furiosamente mescolata la sua vita fino a quel giorno. 

«Non l'amo più! Com'è accaduto questo, all'improvviso?» In lui non era soltanto 

il disgusto dopo l'abuso, quell'avversione carnale che segue i piaceri prolungati; 

ma era un distacco ancor più profondo e più violento, che gli pareva definitivo e 

irrimediabile. «Come si può ancóra amare, dopo aver veduto quel ch'io vedo?» 

Aurispa, mentre osserva la donna, in silenzio, tra le quattro mura del suo 

pensiero solitario, si pone la domanda fatidica: Egli l’ama? oppure come può 

amare quella donna che ormai le si è rivelata per quello che è? Ovvero una 

donna da cui ha avuto amore e piacere sensuale, purtroppo ormai estinti come 

una fiamma che ha smesso di ardere, perché spento il carbone e il calore che le 

dava vita. 

«Con una inconcepibile intensità egli oramai nella persona d'Ippolita vedeva 

soltanto l'imagine astratta del sesso; vedeva soltanto l'essere inferiore, privo 

d'ogni spiritualità, semplice strumento di piacere e di lascivia, strumento di 

ruina e di morte.» 



Quando si spegna l’amore rimane spesso ancora accesa la fiamma della 

sessualità ed infatti Gabriele per bocca di Giorgio confessa che la latitanza del 

rapporto con Barbara è dovuta al fatto che ella comunque risveglia ancora il suo 

appetito sessuale. Egli è un artista, colui che vuole fare della propria vita 

un’opera d’arte e quindi ha bisogno di altri stimoli per arrivare a generare altri 

capolavori. Come il ventre di Ippolita è definito sterile, così per Gabriele 

proseguire nella relazione avrebbe potuto rendere arido, sterile e desertico il suo 

genio e la sua maestria nel creare capolavori ammirati da tutti molti dei quali 

oltrepassano tutt’ora i limiti del tempo. 

«La crudeltà è latente in fondo al suo amore» egli pensò. «Qualche cosa di 

distruttivo è in lei, più palese quanto più forte è il suo orgasmo nelle carezze...» 

Il sesso infatti mette in evidenza i suoi difetti, esasperandoli per l’uomo che un 

tempo le dichiarava amore. Se Ippolita diventa distruttiva, significa che lo stesso 

D’Annunzio da Barbara aveva colto tutto ciò che di buono si poteva prendere ed 

ora, come un campo ormai inaridito bisogna abbandonare per cercare prati 

fertili da cui far germogliare nuovi capolavori. La distruzione dell’amante inizia 

proprio da quella sfera sessuale che prima aveva attirato maggiormente il poeta. 

Terminata la novità alla fine la monotonia ha sfibrato anche il sesso, rendendolo 

addirittura odioso e quasi ossessivo, sia per il narratore che per il protagonista. Il 

sesso infatti è una proiezione della crudeltà sopita e distruttiva della donna. È 

sufficiente una farfalla per risvegliare la parte demoniaca della donna e quello 

stesso demonio infiamma anche le sue carezze e le sue lascivie, un tempo 

vagheggiate, ora fortemente detestate. 

La crudeltà dell’amante ormai stanco trova conferma forse nell’espressione più 

forte, atroce e feroce di tutto il romanzo: 

«La presenza d'Ippolita gli impediva qualunque oblìo; gli richiamava sempre 

l'imagine del congiungimento bestiale, della copula operata con gli organi 

escrementizii, dell'atto spasmodico sterile e triste ch'era divenuto omai l'unica 

manifestazione del loro amore…» 

Verso la fine dell’opera il poeta quindi espone chiaramente tutta la repulsione e 

l’orrore che la rimembranza del rapporto è in grado ancora di suscitare. 

L’elaborazione del Trionfo è stata lunga, come abbiamo visto, e cinque anni 

separano la data di inizio e quella della pubblicazione finale. D’Annunzio ha 

vissuto ed elaborato le sue esperienze di vita. L’amore e gli amori si sono 

sovrapposti, alcuni hanno scalzati altri, e tra le nuove esperienze naturalmente 

una delle più significative è certamente quella con Maria Gravina. In una lettera 

a Treves l’artista abruzzese ci tiene a precisare che i panni di Ippolita non sono 



cuciti su quelli della Gravina, «è vero l’Ippolita del Trionfo della morte non è lei 

e gli episodi di questo romanzo non appartengono alla sua personale vicenda», 

perché appunto la nemica è proprio Barbara Leoni, la donna con la quale aveva 

intrapreso una sorta di concubinato durante i primi mesi della gravidanza di 

Maria. 

Fino ad ora si è analizzato il punto di vista di Giorgio e di Gabriele, tralasciando 

quella della protagonista. Nella scena iniziale del romanzo, quella del Pincio, 

per la precisione, ella rimprovera l’amato di pensare troppo e si lascia sfuggire 

una frase infelice «l’anatomia presuppone il cadavere». La donna subito si 

rammarica per le parole utilizzate e per non avere avuto un tono più indulgente 

e dolce. Alla fine Ippolita è un personaggio ben diverso da quello che emerge 

dalle fantasie morbose dell’amante. In un certo senso lo scrittore riesce a tenere 

separate le due sfere, da una parte la donna che ha amato e verso la quale ora 

prova repulsione e fastidio e dall’altra quella che comunque un tempo amava e 

che sarà riamata da altri uomini. 

Mentre attendono il treno per Albano, in un monologo interiore Ippolita è 

assalita dal dubbio e dalla paura che Giorgio possa rimpiangere la donna di una 

volta e che appunto sia stanco di lei. Per porre rimedio e cercare una soluzione 

alle sue paure cerca di «espandere il suo più segreto fascino feminino» in modo 

da donargli una felicità nuova che possa oscurare tutto ciò che fu per entrambi: 

«non ho altro desiderio se non di piacergli, e non concepisco la vita senza 

questo amore». 

«Io mi do a lui tutta quanta, non ho d'innanzi al suo desiderio nessun pudore. Io 

ho ora il gusto profondo della voluttà; ed egli me l'ha dato, egli solo, ed io l'ho 

per lui. In due anni egli mi ha trasformata, mi ha fatta un'altra; mi ha dato nuovi 

sensi, un'anima nuova, un nuovo intelletto. Io sono la sua creatura. Egli può 

inebriarsi di me, come d'un suo pensiero. Io gli appartengo tutta quanta, ora e 

sempre» Per Ippolita il sesso non è concepito come un potere malefico, 

distruttivo, da assaporare sadicamente, ma dedizione totale all’amato e 

manifestazione d’amore e gratitudine; esso nasce da un impulso carnale 

innocente e sano, senza alcuna colpa se non quella di amare e di volersi donare 

totalmente. Non a caso lo stesso D’Annunzio affermerà: Io ho quel che ho 

donato. In un certo senso nel Libro segreto, nella sua vecchiaia il poeta 

riconoscerà il valore di quello che Barbara Leoni è stata in grado di dargli 

gratuitamente e con dedizione totale. Quindi la Nemica non è altro che una 

costruzione fittizia che nasce da un sentimento logoro e stanco da parte di 



Gabriele, dal suo desiderio di troncare una relazione dalla quale sentiva di non 

poter più bere alcuno linfa vitale e slancio vitalistico. 

«Sentì Giorgio che tutto era perduto. Si svincolò con uno sforzo ch'ebbe per 

intimo impulso una ferocia animale; abbatté la creatura terribile; e, tra il 

disgusto e l'ira, con le sue mani convulsamente soddisfece sino allo spasimo 

quella brama esasperata … Egli persisteva, se bene soffocato dal disgusto, 

vedendola spasimare, udendo lo strano rumore che le mettevano nel ventre i 

sussulti del viscere sterile e infermo. Tutta l'ignominia del sesso era sotto gli 

occhi suoi…» 

Le parole utilizzate dal poeta possono essere paragonate a quelle di chi, dopo 

aver visto consumare la fiamma dell’amore e dopo essere rimasto ad osservare 

le ceneri gelide, passeggia esausto sulle orme della repulsione. Alla fine a 

Barbara Leoni è accaduto qualcosa di simile a quelle ragazze e donne che nella 

odierna società, nell’impeto della passione sensuale acconsentono alle richieste 

dell’amato e si fanno riprendere nel culmine del piacere e poi, quando purtroppo 

la passione si spegne, se prima la loro relazione e tutti i segreti erano celati nel 

giardino segreto dell’amore, vengono gettate in pasto alle belve del web perché 

chi ha smesso di amare non si pone scrupoli e divulga le proprie imprese 

amatorie, incurante della dignità di chi un tempo chiamava tesoro, o amore o 

con altri vezzeggiativi e nomignoli carini, dolci e simpatici. 

«Provava un grande sollievo nel sentirsi liberato dal braccio d'Ippolita, poiché 

fino a quel punto il contatto di lei gli aveva dato una sofferenza fisica 

indefinibile. Egli imaginava l'azione repentina e violenta che doveva compiere, 

imaginava la stretta mortale delle sue proprie braccia intorno al corpo di lei; e 

non avrebbe voluto più toccarla se non nell'attimo estremo.» 

D’Annunzio però nel romanzo non è un ingrato e riconosce alla donna l’amore 

che ella gli ha donato. All’inizio dell’ottavo capitolo del terzo libro L’Eremo in 

un discorso indiretto libero la sua interiorità brilla d'una luce splendente: 

«Che divenivano le sciagure, le angustie, le inquietudini, le lotte affannose 

contro la inesorabile brutalità della vita? Che divenivano tutti gli sconforti e 

tutte le disperazioni al confronto di quella suprema dolcezza? Ella viveva, ella 

respirava tra le braccia dell'amante, ella si sentiva immensamente amata. Non 

altro sapeva che d'essere immensamente amata. Tutto il resto si dileguava, 

rientrava nella inesistenza, pareva che non fosse stato mai.»  

In questo punto si inserisce il contrasto tra i punti di vista dei due personaggi: da 

una parte Giorgio prova un moto di istintivo terrore al contatto della bocca di lei 



che striscia languida e calda, dall’altra invece la donna che potrebbe essere la 

salvatrice delle ambasce dell’amato. 

Accade spesso che i grandi amori debbano in un certo senso avere anche finali 

tragici. Sia nel Fuoco che nel Trionfo il poeta ha sentito la necessità di 

distruggere la donna amata, di offrire al pubblico un’immagine di loro piuttosto 

bieca, mostrandosi come il grande seduttore che usa le donne, tranne poi tradirsi 

in alcuni scritti più intimi in cui egli rimpiange quelle follie d’amore e in questo 

il Libro segreto offre ampie testimonianze. 

Se per Leopardi la rimembranza genera le illusioni vaghe ed indefinite, per 

Aurispa invece il ricordo del primo amore con Ippolita genera repulsione, ed 

ossessione, perché egli sembra quasi incapace a proiettarsi nel futuro e di questa 

sua impossibilità accusa ingiustamente l’amante definendola appunto la 

Nemica. Giorgio teme anche che la donna, nel caso lui dovesse lasciarla, possa 

facilmente trovare un altro amore e le maldicenze di Alfonso Exili in questo 

caso risultano una spia per interpretare in tal senso le frasi con cui il narratore 

apostrofa la donna. Infatti nessun uomo sopporta di essere sostituito troppo 

facilmente e rapidamente dal trono del cuore dell’amata, anche se il suo amore è 

sterile e arido come il ventre di lei. Le pastoie antropologiche e sociali vogliono 

che la donna rimanga a macerarsi nel dolore, mentre l’uomo se la spassa tra 

donne e divertimenti e non è un caso che negli anni Settanta del nostro secolo 

girava il motto, sesso alcool e rock&roll, naturalmente riferito alla parte 

maschile della società, anche se per rendere concrete tali situazioni sono 

indispensabili sia l’uomo che la donna in linea generale, o in ogni caso una 

coppia. 

La scrittura di D’Annunzio quindi, facilmente si può intuire, è nutrita da tutto 

ciò che è veramente accaduto. Egli si mostra impietoso nella pagina narrativa 

verso la donna un tempo amata, ma lo è allo stesso modo anche nella 

quotidianità ed è la conferma la lettera con il traduttore del romanzo Hérelle, 

che gli chiede notizie riguardo la protagonista femminile. In modo cinico e 

sdegnoso egli scrive: «È una storia quasi vera. L’eremo si trova qui vicino, un 

po’ più in là di Ortona, e la descrizione che ne ho fatta nel romanzo è di 

un’esattezza assoluta. Ippolita esiste ancora: è una donna di mediocre estrazione 

e d’intelligenza comune; è maritata con un impiegatuccio. Possiede più di mille 

lettere mie… e rifiuta ostinatamente di restituirmele»  

La lettera porta la data del luglio 1895. Scrivendo Gabriele a Masciantonio  già 

nel 1892 annuncia la fine della relazione, dato che ella aveva scoperto la liason 



con Maria Gravina. Sembra che con un colpo di spugna il grande amore sia 

tramontato ed infatti rispondendo all’amico scrive: 

«Non so più nulla, perfettamente nulla, della tradita. Ella non morirà, certo. - Le 

donne non muoiono mai. Si consolano sempre.» 

La partita con Barbara sarebbe definitivamente chiusa se ella restituisse le 

migliaia di lettere da lui scritte, ma non riesce ad ottenerle perché gli viene 

risposto: 

«Tu non le riavrai … Io le ho meritate e tu non hai alcun diritto di 

riprendermele, finché sarò viva.» 

Così mentre Gabriele prosegue la sua corsa verso il successo, Barbara 

inizialmente sembra riconciliarsi con il marito, a patto che venga adottata 

un’orfanella, Adriana Nivi. Il tentativo di riappacificazione ha esito positivo e 

così le rimane accanto la fanciulla. Poi si lega con il pittore Emile Fuchs, che 

morirà suicida nel 1905 e in seguito ad un consigliere di Stato di origine russa e 

piuttosto anziano. A Roma comunque ella non vive isolata. Continua a coltivare 

l’arte della musica e frequenta in particolare De Bosis e Diego Angeli. Tra 

l’altro nel romanzo stesso D’Annunzio annuncia che il destino della donna è in 

un certo senso già scritto. 

«Tra qual gente aveva ella trascorso la sua prima giovinezza? Per quali intrichi 

era ella caduta nelle mani dell'uomo odioso di cui portava tuttora il nome? - E si 

raffigurò la vita occulta di certe piccole case borghesi della vecchia Roma 

emananti insieme un lezzo di cucina e un tanfo di sagrestia, fermentanti di 

corruttela familiare e clericale. La profezia di Alfonso Exili gli tornò alla 

memoria: «Sai chi sarà forse il tuo successore? Quel Monti, quel mercante di 

campagna... Ha molti quattrini.» Gli parve probabile che Ippolita finisse così, in 

un amore remunerativo; non senza il tacito consenso dei suoi, allettati a poco a 

poco da un'esistenza più facile, tolti alle strettezze domestiche, resi a un 

benessere anche più largo di quello che un tempo veniva a loro dal legittimo 

stato matrimoniale della figliuola. «Non potrei io stesso fare una simile offerta, 

proporre francamente a Ippolita questa posizione? Ella diceva, dianzi, d'aver 

qualche cosa in mente, per l'inverno, per l'avvenire. Non potremmo dunque 

accomodarci? Son sicuro che, considerata la serietà dell'offerta, considerata la 

stabilità della posizione, la vecchia feroce non mostrerebbe troppa riluttanza ad 

accettarmi come sostitutore del genero fuggiasco. Forse anche finiremmo col 

passare intorno a una stessa pentola il resto di nostra vita…» 

«Nel parlare delle cose che le piacevano, delle blandizie che prediligeva, ella 

aveva singolari morbidezze di voce e atti delle labbra nel modular le sillabe 



espressivi d'una sensualità profonda. E in ciascuna di quelle parole e in ciascuno 

di quegli atti Giorgio trovava una cagione di sofferenza acutissima. Quella 

sensualità, ch'egli medesimo aveva risvegliata in lei, ora gli sembrava giunta a 

quel grado in cui i desiderii numerosi e imperiosi non soffrono più alcun freno e 

richiedono il rapido appagamento. Gli sembrava ora per lei necessaria la 

presenza continua del maschio, necessario il lusso circostante. Ora ella gli 

appariva come una donna irresistibilmente data al piacere in qualunque forma, a 

traverso qualunque degradazione. Quando egli fosse scomparso o quando ella 

fosse stanca di quell'amore, la più larga e la più sicura delle offerte sarebbe stata 

accettata. Ella avrebbe anche potuto elevare il suo prezzo a un'altezza 

straordinaria. Infatti, dove mai trovare - pur su i mercati massimi - un più 

prezioso strumento di voluttà?» 

Queste pagine fanno riferimento alla seconda metà del romanzo, quelle scritte 

dopo il termine della relazione.  

Ivanos Ciani afferma, non a torto, che l’Adriana dell’Invincibile è 

profondamente diversa dall’Ippolita del Trionfo, in quanto nella stesura finale la 

protagonista assume chiaramente i tratti della perversa femme fatale. Nei primi 

tre libri la donna è ancora trepidante e piena di dolore, mentre successivamente 

acquista consapevolezza di essere fatale pur rimanendo dolce e sensibile perché 

non si rende conto del male che la sua spontanea sensualità provoca in Giorgio. 

La voce narrante infatti la definisce carnefice inconsapevole e carezzevole e la 

spiegazione risiede nel fatto che questa è l’immagine che ormai la mente del 

poeta vuole conservare d'un amore logoro. Sia Ippolita che Barbara non mutano 

nella realtà. Ma nella mente di Giorgio e di Gabriele invece avviene un 

cambiamento, nel primo a causa dell’ossessione di cui è preda, nel secondo a 

causa della repulsione, stanchezza, noia per una relazione che forse doveva 

terminare mesi prima della sua definitiva rottura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 


